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নিনত্রে ও ম্বেষ্ষ, ১০, শ্যামাচরণ দে ভ্রীট, কলিকাতা হইতে 
আীহামণনাথ ঘোষ কর্তৃক প্রকাশিত এবং পি, বি. প্রেস 
১৮, মার্ক ইস স্ত্রী, কলিকাতা। হইতে শ্রীচণ্ডীচরণ সেন কর্তৃক মুদ্রিত 


শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস 


স্মন্লে ভিলি আ্প! 
১ 


বুঠুমানকালের সামান্য একটু সুযোগের অভাবে আগামীকালের .._অনেকখানি, 
সুবিধা মানুষের হাতছাড়া হইয়া যায়, ইহা মানব-জীবনের অতি সাধারণ ঘটনা. 
চিক এমনই একট! বিয়োগান্ত ব্যাপার ঘটিয়া গেল অমলের জীবনে, যেদিন দেশ 
হইতে একটা টেলিগ্রাম আসিয়া! পৌছিল। টেলিগ্রামটি খুব সংক্ষিপ্ত, কারণ 
শব্দের নিদ্দিই্ সংখ্যাকে লজ্ঘন না করিবার একটা অদম্য চেষ্টা তাহার মধ্যে ছিল, 
স্থতরাং “অন্নদা মরিতেছে। এস।, এইটুকু ছাড়া তাহার ভিতর হইতে আর 
কোন সংবাদই সংগ্রহ কর! গেল না। 

কিন্তু ওইটুকু সংবাদই যথেষ্ট। অন্নদা অমলের মাসী, ছেলেবেলায় তিনিই 
অমলকে মানুষ করিয়াছিলেন । স্নেহও যথেষ্ট করেন। তাহার মাসতুতো৷ ভাই-এরা 
যে টেলিগ্রামের কয়েক আন! পয়স! খরচ! করিয়াছেন, তাহা! ও-পক্ষের অনেকখানি 
তাড়াতেই; এবং হয়ত শেষ সময়ে উপস্থিত হইতে পারিলে কিছু পাওয়ার যাইত। 
কিন্তু অমল ভাবিয়া দেখিল, দেশে পৌছিতে গেলে ছু'টাকা এগার আন শুধু ট্রেন 
ভাড়াই লাগে, তাহা ছাড়া আরও অন্তত দুই-চারি আনা সঙ্গে থাক। প্রয়োজন । 
মে জায়গায় আছে তাহার কাছে মাত্র সতেরটি পয়সা । সুতরাং মাসীর আশ! সে 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাসের সহিত ত্যাগ করিল । 
' আর যাহাই হউক, অমলের অবস্থাটা ঠিক ঈর্ার বস্ত নয়। দেশের কথ৷ 
ভাব! সে ছাড়িয়। দিয়াছে, কারণ সেখানে ফিরিবার আর পথ নাই। বাব আছেন, 


২ মনে ছিল আশা! 


মাও আছেন এবং সাধারণ বাঙালীর সংসারের মত ভাই-বোনেরও অভাব নাই। 
কিন্তু অভাব একটা বড় বকমের আছে, সেটা অবশ্ঠ বলাই বাহুল্য, টাকার। 
বাবা গ্রামের “মধ্য ইংরেজী বিদ্যালয়ের” তৃতীয় শিক্ষক। মাহিন! ত্রিশ বৎসরে 
বাইশে পৌছিয়াছে, অবশ্ঠ সই করিতে হয় ত্রিশ টাকার রসিদে। জমি-জায়গ! 
যৎসামান্য আছে, তাহার ব্যয় আয়ের অপেক্ষা বিশেষ কম নয়। স্থৃতরাং ম্যাটটিক 
পাস করার পরই অমলের বাব! যদি তাহার জন্য উক্ত “মধ্য ইংরেজী'তেই আর 
একটি মাষ্টারির ব্যবস্থা করেন তো অন্যায় কিছু হয় না; বরং ভবিষ্যতের দিকে 
চাহিলে, ভবিস্তৎ কেন সেটা তাহার বর্তমানই, খুব ভাল ব্যবস্থা । হয়তো 
এতদিনে অমল বিবাহ করিয়া সংসারী হইয়া বসিতে পারিত, হয়তো বা ছেলেমেয়ের 
দোহাই দিয়! সেক্রেটারিবাবুকে ধরিয়া! পড়িলে তাহার কুড়ি টাকা মাহিনা বাড়িয়া 
একুশ টাকাও হইয়া! যাইত। 

কিন্তু অমলের এ ব্যবস্থা ভাল লাগে নাই, যেমন ভাল.-কথা অনেকেরই ভাল 
লাগে না। তাই সে একদা! বাপের অতিকষ্টে জমানো! টাকার মধ্য হইতে 
তিয়াত্তরটি টাকা মাত্র সম্বল করিয়া কলিকাতায় চলিয়া আসিল। তিয়াত্তরটি টাকা 
অবশ্য তিয়াত্তর' পয়সায় পৌছিতে অনেকখানি সময় লাগে নাই, কিন্ত অমলের 
অনৃষ্টক্রমে দশ টাকা মাহিনার একটি টুইশন ইতিমধ্যেই সে পাইয়াছিল। পাঁচ 
ছেলেমেয়ে, সকালে ঘণ্টা-ছুই করিয়া পড়াইতে হয়। 

তারপর বিস্তর চেষ্টা করিয়াও মে আর একটি কাজও জুটাইতে পারে নাই । 
টুইন করিয়া 'পড়াশ্তনা করিবার আশা তো৷ সে অনেককালই ছাড়িয়া! দিয়াছে, 
এখন ভাত জুটাইবার আশাও ছাড়া ভিন্ন উপায় নাই। 

ইতিমধ্যে পূর্বেকার মেসের অনেকগুলি টাকা বাকী পড়ায় সে মেস ছাড়িতে 
অমল বাধা হইয়াছে । এবারে বুদ্ধির কাজ করিয়া সুদ্ধ চার টাকা দিয়! একটি 
সীট ভাড়া লইয়াছিল, আহারাদ্দি ছুই পয়সার ভাত, একপয়সার দাল হিসাবে 
নগদ হোটেলেই সারিত। কিন্তু তাহাতে গ্রাস চলিলেও আচ্ছাদন চলে না, 
অথচ আচ্ছাদনটাও প্রয়োজন । স্থতরাং একখানা কাপড়, একটা জামা ও' 


মনে ছিল আশা ৩ 


একজোড়া চটি কিনিতেই হইল, আর তাহাঁতে খরচও পড়িল প্রায় চার টাকা। 
ফলে এ মাসে সীটরেণ্ট বাবদ ম্যানেজারকে সে এক টাকার বেনী আর দিয় 
উঠিতে পারে নাই। মেসের ম্যানেজার প্রকারান্তরে নীট ছাড়িয়! দিতেই 
বলিয়াছেন, কিন্তু উপায় নাই বলিয়াই সে চোখ-কান বুজিয়৷ পড়িয়া আছে, বাক৷ 
কথার সরল অর্থ বুঝিবার চেষ্টা মাত্র করিতেছে না । 

আরও একটি দীর্ঘনিঃশ্বাসের সঙ্গে অমল টেলিগ্রামের কাগজখান৷ গুটি পাকাইয়া 
ছু'িয়া ফেলিয়! দিয়া অত্যন্ত ময়লা! বিছানাটাতেই শুইয়া! পড়িল। সাবানের 
অভাবে বিছানাটা বহুকাল পরিষ্কার হয় নাই, অথচ সেটা এতই ময়লা হইয়াছে যে, 
পাশের সীটের ভত্রলোকটি তাহার দিকে চাহিলেই অমলের মনে হইত যে বিশেষ 
করিয়া তিনি তাহার বিছানাটার দিকেই চাহিতেছেন। সতেরটা পয়সা আজও 
হাতে আছে সত্য, কিন্তু মাহিনা পাইবার তখনও তিন দিন দেরি । ধার করিবার 
চেষ্টা সে অনেকদিনই ছাঁড়িয়াছে, মেসে কেহ কাহাকেও ধার দেয় না, চারিটি 
পয়সা চাহিলেও হয় খালি মনিব্যাগ দেখায়, নয়তো সে যে এইমাত্র নিজেই পাশের 
ঘরে পয়স। ধার করিতে গিয়াছিল, শপথ করিয়া! এই সংবাদটি ঘোষণা করে । 

ভাগ্যে সে যেখানে পড়ায় তাহারা নিয়মিত ছু তারিথে মাহিনাট। দেয়! কিন্তু 
তাহাতেই বা সুবিধা কি। দশ টাকার মধ্যে অন্তত, পাঁচটি টাকা এ মাসে 
ম্যানেজারকে দিতেই হইবে । বাকী থাকে পাচ; তাহারই মধ্যে খাওয়া, তেল, 
সাবান, নাপিত, সব আছে। তবু ধোপার খরচা নাই। এমনই হিসাব করিলে 
মাখা খারাপ হইয়া যায়, অথচ আরও একখানা! কাপড় না কিনিলেও লজ্জা 
নিবারণ হয় না । 

অর্থ উপাঞ্জনের যত রকম পন্থা আছে, সবগুলিই সে ভাবিয়া দেখিয়াছে কিন্তু 
কোনটাতেই কিছু স্থবিধা হয় নাই। এক পকেট-কাটা ছাড়া আর সব ব্যবসাতেই 
মূলধনের প্রয়োজন হয়, যেটার একান্ত অভাব তার । আর পকেটমার হওয়ার মত 
যথেষ্ট “ম্মাট*ও সে নয়, অন্তত এই তাহার বিশ্বাস। 

টাকা কেহ দেয় না বটে, কিন্তু উপদেশ দেওয়ার লোকের অভাব নাই। 


৪ মনে ছিল আশ! 


পাশের সীটের কাতিকবাবু প্রায়ই বলেন, ওহে, একটা টাকা তুমি বিশ্বাস ক'রে 
আমার হাতে দিয়ে দেখ দেখি, কাল এসে পাঁচটি টাকা পকেটে ফেলে দিয়ে যাব। 

কাচ্তিকবাবু কাজ করেন যেন কী একটা সরকারী অফিসে, কিন্তু সেটা 
তাহার গৌণ ব্যাপার। মুখ্য পেশ! তীহার জুয়! খেলা । ঘোড়দৌড়ের মাঠের 
যাবতীয় সংবাদ তাহার কণ্ঠস্ব__কোন্‌ ঘোড়ার নাকের মধ্যে কবে ঘ! হইয়াছিল, 
কোন্‌ ঘোড়া দৌড়ের সময় একবার নাক ঝাড়ে না, এসব সংবাদ তাহার 
ডায়েরিতে নোট করা আছে । কবে “সানষ্টার তিন পায়ে দৌড়িয়া ভাবি 
জিতিয়াছিল আর কবে গৌরীশংকর কুয়াশার স্থযোগে বিচারকদের চোখে ধুলা 
দিয়াছিল, সেই সব সরস কাহিনী প্রত্যহই আহারের সময় তিনি সকলকে শোনান । 
মেসের অনেককে “সিওর টিপ'ও তিনি মধ্যে মধ্যে দিয়া থাকেন, তবে তাহাতে 
আজকাল কেহই প্রায় বিচলিত হয় না। 

স্ত্রী পুত্র কাতিকবাবুর আছে, কিন্তু সে তাহার দাদার উপর বরাত দেওয়া । 
মাঝে মাঝে দেখা দিতে যান বটে, তবে সে দৈবাৎ। শনিবার হইলে মাঠ আছে, 
মাঠের ফেরত ট্রামভাড়া পধ্যন্ত থাকে না, দেশে যাইবার ট্রেনভাড়া তো দূরের 
কথা । যে-সব শনিবারে কোনও মাঠে কিছু থাকে না, কিংবা! সহসা কিছু পকেটে 
আসিয়! যায়, সেই সব শনিবারে তিনি বাড়ী যান। যাইবার সময় ছেলেমেয়েদের 
জন্য খাবার, স্ত্রীর জন্য সাবান এবং দাদার ছেলেমেয়েদের জন্য খেলনা_-এ তীহার 
কখনও লইতে তুল হয় না এবং প্রতিবারেই প্রতিশ্রুতি দিয়া আসেন যে, এইবার 
ফিরিয়াই তিনি একটি বাসা ঠিক করিবেন । এসব কথা অবশ্য শোনা কাতিকবাবুর 
কাছেই।, 

কাতিকবাবুর পাশে আর এক ভদ্রলোক থাকেন, অবিনাশবাবু। মাথাটি 
ওলের মত কামানো, গলায় কণ্ঠি, নাকে তিলক, এক-কথায় ঘোর বৈষ্ণব । কফ. 
দেওয়া জামা এবং স্প্রি-এর জুতা পরেন । খুব উচু বংশ, মহারাজ। প্রতাপাদ্দিত্যের : 
আমলে তাহার পুর্বপুরুষরা জমিদীর ছিলেন। তাহারাই কিছু অংশ”লইয়। প্রায় 
সেই সময় হইতেই মামল! চলিতেছে, ষা হ'ক একট! কিছু হেম্তনেস্ত হইয়া! গেলেই 
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তিনি অমলকে একটা চাকরি দিবেন-_একথা তিনি প্রায়ই বলেন। কিস্তু এখন 
কি আর তীহার কিছু করিবার সাধ্য আছে? তিনি যে মরমে মরিয়। আছেন । 
দোতলার কোণের ঘরের নগেনবাবু বলেন, ওহে আইনটা পড়ে ফেল দেখি 
কোনও রকম ক'রে, তার পর নিদেন দরখাস্ত লিখেও দৈনিক দশ-গণ্ডা, বার-গণ্ড। 
পয়সা কামীতে পারবে। | 
তিনি নিজেও উকিল। কিন্তু ওই “কোনও রকমণটা যে কি, তাহা বলিতে 
পাণ্বেন না। পয়সাঁঁকড়ি সম্বন্ধে তাহার কথা না ভাবাই ভাল; প্রত্যহ মেসে 
ফিরিয়া ট্রাঙ্ক হইতে টাঁকার গেঁজেটা বাহির করিয়া গনিয়া দেখেন যে, কত পয়সা 
ইতিমধ্যে চুরি গেল। রাস্তায় বাহির হইলে সারাক্ষণ একটা হাত বুক-পকেটে দিয়া 
রাখিতে হয়, বলা বাহুল্য “পার্স”টা তীঁহার এ পকেটেই থাকে । জবাকুত্থম তেলের 
শিশিতে কাগজ কাটিয়া দাগ করা আছে, প্রত্যহ সকাঁলে-বিকালে গণিয়া দেখেন যে, 
কেহ চুরি করিয়া মাখিল কি'না। “তৎসত্বেও প্রায় বলেন, আর একটা ট্রান্ক না 
কিনলে নয়, এইসব খুচরো জিনিসগুলো! যেখানে-সেখানে ফেলে রাখা ঠিক নয়। 
নগেনবাবুর চায়ের নেশার কথা মনে পড়িলে অতিরিক্ত দুঃখের মধ্যেও অমলের 
হাসি পায়। ভদ্রলোক ভোরবেল! উঠিয়াই লক্ষ্য করেন কোন্‌ ঘরে চা তৈয়ারী 
হইতেছে, কিংবা চাকরকে কে পয়সা দিয়া বাজারে পাঠাইতেছে। তৎক্ষণাৎ 
তিনি সেই ঘরে গিয়া হাঁজির হন এবং অনুরোধ করিলেই বলেন, তাই তো আবার 
চা দেবে? আচ্ছা দাও, কম ক'রে কিন্তু। চা-টা বেশী খাওয়। ঠিক নয়। 
নগেনবাবুর ঘরে অপর ভন্্রলোকটী, কী-ষেন গালভরা তাহার নাম, অমলের 
কিছুতেই মনে থাকে না__ একটু বেশীরকমের ভোজনপ্রিয়। কিন্তু নগেনবাবুর 
জন্য প্রায়ই তাহাকে বিপন্ন হইতে হয়। আহার্য সম্মুখে দেখিলেই নগেনবাবুর দৃষ্টি 
নাকি এত লোলুপ হইয়! ওঠে যে তখন তাহাকে ভাগ ন1 দিয়! থাকা যায় ন!। 
নগেনবাবুর চা খাইতে যাওয়ার ফুরস্থতে কোনরকমে ষ্টোভ জালিয়। ভদ্রলোক 
একটু হালুয়া কিংবা ছু-খানা মামলেট তৈরী করিয়। লন, কিন্তু তাও এক একদিন 
নগেনবাবু ইতিমধ্যেই চা শেষ করিয়া! চিলের মত আসিয়া পড়েন। ভত্রয্োর প্রায়ই 
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আফশোঁষ করিয়া অমলের কাছে বলেন, খেয়ে স্থখ নেই মশাই, বলেন কি! এমম 
জায়গাতে মানুষ থাকে? 

এই মেসে একটিই মাত্র লোক আছে, যাহার কাছে পয়স ধার চাওয়ার আশা 
ছুরাশা হইত না, যদি না তাহার অবস্থাও প্রায় অমলের সমান হইত । ছেলেটির 
নাম ইন্দু, স্কটিশ চার্চে পডে। একটা গোটাদশেক টাকার স্কলারশিপ ও আরও 
একটা দশ-বার টাকার টুইশন সম্বল করিয়া সে কলেজে পড়িতেছে। তেতলার 
চিলের ঘরটিতে সে মাথা গুঁজিয়! থাকে এবং অতি কষ্টে বাহিরের সন্ত্রম গ্রবং 
ভিতরের প্রয়োজনের তাগিদ বজায় রাখে । তবুও ইহারই মধ্যে এক-একদিন সে 
অমলকে নিজের ঘরে ভাকিয়৷ লইয়া! মুড়ি ও ছোলার ছাতু এক জায়গায় মাখিয়া 
খাইতে বসে এবং লেখাপড়ার কথ! আলোচনা! করে । এক-একদিন দেশ হইতে 
আরও দরিদ্র এক মামা তাহার সংবাদ লইতে আসেন, সঙ্গে প্রায়ই নারিকেলের 
নাড়, বা চন্ত্রপুলি থাকে, তাহাও কাগজে মুডিয়া কোন এক ফাকে সে অমলের 
কাছে পৌছাইয়া দিয়! যায়। এই একটিমাত্র ছেলের কাছেই নিজের দারিদ্র্যের 
স্বরূপটা প্রকাশ করিতে অমল কোনওদিন লজ্জাবোধ করে নাই, তবে যতদুর জানা 
আছে, এ মাসে তাহার অবস্থাও রীতিমত শোচনীয, সুতরাং পয়সা-কডি চাওয়ার 
কথা ভাবাই চলে না । 

তবুও খানিকটা চুপ করিয়া শুইয়া থাকিবার পর অমল উঠিয়া তাহারই উদ্দেশে 
ঘর হইতে বাহির হইয়৷ পড়িল। একটু আগেই ইন্দু উপরে উঠিয়াছে, তাহ! সে 
জানিত। অন্তত মিনিট-দশেক তাহার সহিত গল্প করিলেও মনটা সুস্থ হইতে পারে, 
এই আশায় সে বাহির হইল। উপরের সিঁড়ির কোণেই যে ভদ্রলোকের সহিত 
সাক্ষাৎ হইল তিনি নগেন বাবুদের পাশের ঘরে থাকেন, নাম শৈলেন বাবু । ছোট 
ছোট চোখ এবং বড় বড় দাত, মুখের দিকে চাহিলে প্রথমেই এই ছুটা জিনিস 
চোখে পড়ে। মাথার অধিকাংশ স্থানই কেশ-বিরল তবু তাহাতেই মহা-তৃঙ্গরাজ 
ঘষিতে তাহার পুরা এক ঘণ্টা সময় লাগে । তখনও মাথায় তিনি তেলই ঘষিতে 
ছিলেন, অমলকে দেখিয়া কহিলেন, “এই যে অমল বাবু, চুপ ক'রে শুয়েছিলেন বুঝি? 
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আমি ভেবেই পাই ন! মশাই, যে আপনার মত ইয়ং-ম্যানকি ক'রে নিশ্চেষ্ট হয়ে 
বসে থাকেন। খাট্ুন মশায়, খাটুন__যা হ'ক একট। কিছু নিয়ে পরিশ্রম করুন । 
11109 15 100208) ! অমূল্য সময়কে অর্থে রূপান্তরিত করুন, পয়সা কি আর 
এমনি আছে ?” 

এসব কথার জবাব অমল প্রথম প্রথম দিবার চেষ্টা ষে করে নাই এমন নয়, 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত বুঝিয়াছিল যে, শৈলেনবাবু সেই শ্রেণীর লোক, ধাহারা শুধু 
উপদেশ দিবার আনন্দেই উপদেশ দেন, এমন কি, ন! দিয়! থাকিতে পারেন না। 
হ্তরাং এখন সে আর জবাব দেয় না। আজও সে তাই পাশ কাটাইয়৷ উপরে 
উঠিয়া গে্লী। উঠিতে উঠিতে শুনিল যে তখনও পিছনে শৈলেন বাবু অলসতার 
উপর বত্তৃতা দিয়া চলিয়াছেন। 

ইন্দুর ঘরে ঢুকিয়া অমল সোজা তাহার বিছানাটার উপর শুইয়া পড়িল। ইন্দু 
মুখ তুলিয়া চাহিল বটে, কিন্তু ভযে কোনও প্রশ্ন করিল না, পাছে খুব অপ্রিয়-কিছু 
শুনিতে হয়। একটু পরে অমলই কথা কহিল, আর তো পারি না ভাই ইন্দু বাবু। 
দেশে ফিরে গেলে সেই মাষ্টারিটা পাব এমন সম্ভাবনা যদি থাকত, তা হ'লে আমি 
পাঁয়ে হেঁটেই দেশে চলে যেতুম, এমনই আমার অবস্থা! । 

ইন্দু সভয়ে কহিল, ফ্রেশ কিছু হ'ল নাকি? 

অম্ল জবাব দিল, হ'ল না, সেইটাই তো৷ অসহা। কিছুই হচ্ছে না যে।' .আর 
একটু থামিয়া কহিল, বিছানাটার এমন অবস্থা হয়েছে যে কেবলই আমার মনে হয়, 
বারান্ন দিয়ে যত লোক যাচ্ছে, সকলকারই নজর আমার বিছানাটার ওপর । 

ইন্দু একটু যেন অপ্রস্ততভাবে কহিল, আমার কাছে যে কাপড়কাচ৷ সাবানটা 
আছে, তাতে খুব ন! হ'ক, খানিকটা ফরসা হবে বোধ হয়, একবার চেষ্টা করে 
দেখলেন না কেন? 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! অমল কহিল, তা! না হয় দেখব, আর দেখতেই হবে; 
কিন্ত এমন জোড়াতালি দিয়ে আর কদিন চলবে? কিছুতেই যেন আর কুল- 
কিনারা খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। 
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ইন্দু সহসা লাফাইয়! উঠিল, কহিল, আচ্ছা অমলবাবু, আস্থন না একটা কাজ 
করা যাক । 

ইন্দুর প্র্যানগুলি সাধারণত কোন্‌ শ্রেণীর তাহা অমলের জান! ছিল, স্থৃতরাং 
সে একটু সন্দিগ্ধকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, কি বলুন দেখি? 

ততক্ষণে ইন্দ্ু উত্তেজিত হইয়! উঠিয়াছে, সে জবাব দ্দিল, আমরা তো! রোজ 
ভোর বেল! বেড়াতে যাই, সেই সময়টা যদি খবরের কাগজ বেচি তা৷ হ'লে কি হয়? 

অমল কিছুক্ষণ বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়! থাকিয়া কহিল, তার 


তাহার বিশ্বময় লক্ষ্য করিয়া ইন্দু একটু দরমিয়া গেল, ভয়ে ভয়ে কীহিল, হ্যা, 
তাতে দোষ কি? 
' একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া অমল কহিল, দৌষ অবশ্য কিছু নেই, কিন্ত 
আপনি তা পারবেনই বা কেন, আর আপনার দরকারই বা কি? ত৷ ছাড় 
ধরুন আপনার কলেজের বন্ধুরা যদি কোন দিন দেখেই ফেলে? তা হলে কি 
আপনি কলেজে আর কোনদিন মুখ দেখাতে পারবেন ? 

ইন্দু জবাব দিল, তা বটে। কিন্তু কলেজের বন্ধুরা তে! সবই এই দিকের, 
আমরা যদি একটু অন্থা্র যাই? ধরুন, ধণ্মতলা, কিংবা চৌরক্ি কিংবা ভবানীপুর ? 
তা ছাড়! টাকার আমারও দরকার, সত্যি দরকার । কি কষ্টেষে আছি তা আর 
কি বলব। চলুন দুজনেই যাওয়৷ যাক । 

অমল কহিল, হ্যা, দু'জনে দুদিকে গেলে হয় বটে । 

বাধ! দিয়া তাড়াতাড়ি ইন্দু কহিল, না, না, দুদিকে নয়। একটা মোড়েই 
দু'জনকে থাকতে হবে। নইলে নার্ভাস হয়ে পড়ব, কাজ হবে না। এখন নতুন 
তো! আপনাকে দেখে আমি ভরসা পাব, আপনি আমাকে দেখে বুক বাঁধবেন, 
তবেই তো হবে। রি 

অমল কহিল, কিন্তু পড়াশুনো? আমার না হয় ও বালাই নেই, আপনার তো 
আছে। 


মনে ছিল আশ! ৯ 

ইন্দু ঘাড় নাড়িয়া জবাব দ্রিল, সে ঠিক হবেখন। সকালে ঘণ্টা দুই ক'রে 
খাটলে এমন কি আর ক্ষতি হবে? রাত্রে পুষিয়ে নেব এখন। 

অমল চোখ বুজিয়! খানিকক্ষণ ভাবিয়া কহিল, তা৷ ন! হয় হ'ল, কিন্তু টাকাটা? 
অবস্থা তো আমাদের দুজনেরই সমান, টাকাটা কোথ! থেকে আসবে ইন্দু বাবু? 
অন্তত দু-তিন টাকা মূলধনও তো চাই। 

এই প্রবল ধাক্কাট! সামলাইতে ইন্দুর কিছু দেরি লাগিল। তাহার ক্যাশের 
অবস্থা অমলেরই মত, হয়তো সামান্য কিছু বেশী; কিন্তু আনা আষ্টেক পয়স! 
যাহাদের সম্বল, তাহাদের কাছে ছু-তিন টাঁকা মূলধন লিমিটেড কোম্পানীর 
মঞ্জরীকৃত মূলধনের মতই ছুরাশা মাত্র। বেচারী অনেকক্ষণ পধ্যন্ত চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল। অম্লও প্রথম যখন কথাটা বলিয়াছিল, তখনও পর্য্যস্ত তাহার 
মনে একটা ক্ষীণ আশার আভাস ছিল যে, হয়তো এ সমস্যার মীমাংসাও একটা 
কিছু ইন্দু করিয়া লইতে পারিবে । কিন্তু বহুক্ষণ ওদিক হইতে কোন সাড়া-শব্ব 
না আসায় সে হতাশ হইয়া আবাঁর চোখ বুজিল। অর্থাৎ অন্ধকা'র কিছুক্ষণ পূর্বেও 
যেমন ছিল, এখনও তেমনই রহিল । 

নীচের তলায় কয়েকটি বাবুর আস্ফালনের শব্দ শোনা যাইতেছিল। ভাহার 
সহিত পাশের বাড়ির পোষা কোকিলটার ভাঙ্গা-ভাঙ্গা আওয়াজ মিশিয়৷ এক 
বিচিত্র আব্হাওয়ার স্থষ্টি হইয়াছিল! সেইদিকে খানিকটা কান পাতিয়া৷ থাকিবার 
পর সহসা ইন্দু কথা কহিল; বলিল, আচ্ছা, সন্ধানে কোনও মহাজন আছে? 
গহনা বাঁধা রেখে টাক] ধার দেয়? 

অমল বিম্মিত হইয়া জবাব দিল, না, কিন্ত কেন? 

ইন্দু একটুখানি সলল্জভাবে হাসিয়া কহিল, আটটায় এখন আর কিছু নেই 
বটে, কিন্তু এককালে ওটা খাটা সোনাই ছিল। শুধু সোনার দামে বিক্রী হ'লেও 
অস্তত ছ-সাত টাকা দাম হবে। অবশ্ঠ বিক্রী করার আমার ইচ্ছে নেই, কারণ মা 
ওটা অনেক কষ্টেই গড়িয়ে দেয়েছিলেম, তবে বীধা রেখে যদি গোটা-হুই টাকাও 
পাওয়া যেত তো মন্দ হ'ত না। 


১০ মনে ছিল আশ 


অমল কহিল, তাপ পর? টাকাটা শোধ হবে কি ক'রে? 

ইন্দু বলিল, কেন, কাগজ বেচে কি কিছুই হবে না? আর না হয় যেমন ক'রে 
হক শোধ করব। 

একটু ভাবিয়া অমল কহিল, কি জানি, আমার ছাত্রদের বাড়ি জিগ্গেস করলে 
হয়তো হদিস্‌ পাওয়। যায় । 

ইন্দু বইটা মুডিয়! রাখিয়া কহিল, তা হলে চলুন এখনই যাওয়া যাক। মার 
ক্লাস সেই বারোটায়, এখনও ঢের সময় আছে । 

অমলও “চলুন” বলিয়া! উঠিয়া পডিল ! তাহার পর তাহার সেই অতি মলিন 
জামাটাই গায়ে চড়াইয়৷ মেস-ন্দ্ধ লোকের দৃষ্টি এডাইবার বৃথা চেষ্টা করিতে 
করিতে রাস্তা আসিয়া পৌছিল। 


৮ 


অমল যেখানে ছেলে পড়াইত সেই বংশের অর্থের খ্যাতি এককালে খুবই ছিল। 
বাহিরেব বৃহদাকার থামগুলি ভগ্রপ্রায় হইলেও এখনও তাহারা সেই খ্যাতির 
সাক্ষ্য দিতেছে । প্রকাণ্ড বাড়ি, অনেকগুলি শরিক; এবং সকলেই কিছু কিছু 
উপার্জন করে। কিন্তু এমন কিছু করে না যাহাতে এ বৃহদায়তন বাঁডিটিকে 
সারানো চলে । হয়তো কোনও কোনও শরিকের হাতে সামান্য কিছু আছে, 
কিন্তু সে পয়স। তাহারা পচ ভূতের সম্পত্তিতে খরচ করিতে প্রস্তত নন। সুতরাং 
বাড়িটি আজও সেই ভঙ্কুর অবস্থায় ঈ্াডাইয়৷ অতীতের গৌরব এবং বর্তমানের লজ্জা 
ঘোষণা করিতেছে । 

অমলের আহ্বানে ভদ্রলোক বাহির হইয়া আসিলেন একটি পাঁচহাতী ধুতি 
পরিয়। তেল মাঁথিতে মাথিতে । অফিসের সময় হইতেছে, স্থতরাং ভ্র- 

আরে মাষ্টার যে! কি খবর বলুন দেখি ? 

অমল বিনীতভাবে কহিল, একটা সোনার আংটি রেখে গোটা ছুই টাকা ধার 


মনে ছিল আশা ১৬ 


দিতে পারেন? আপনার কাছে স্থৃবিধে না হ'লে ষ্দি আর কাউকে বলে 
দেওয়াতে পারেন তা হ'লেও ভাল হয় । ] 

ভদ্রলোক অকারণ পেটে হাত ঘষিতে ঘষিতে মুহুর্ত-কয়েক ছোট ছোট চোখ 
মেলিয়! অমলের দিকে তাকাইয়া রহিলেন, তাহার পর কহিলেন, বেশভূষার তো 
ওই ছিরি, অবস্থাও শুনেছি অগ্য-ভক্ষ্য-ধন্ুগুণঃ, তবে আবার এত রেসের 
সখ কেন? 

*মুহুর্ত মধ্যে ষেন অমলের কান হইতে আগুন ছুটিতে লাগিল; ইন্দুর অবস্থা 
কল্পনা না করাই ভাল। কিন্তু তবুও অমল প্রাণপণে সংযত হইয়া জবাব দিল, 
আজ্ঞে না, রেস নয়। 

ভেংচি কাটিয়া ভদ্রলোক কহিলেন, আজ্ঞে না, রেস নয়! আজ শনিবার ; 
আ্টি বাধ! রেখে টাকা ধার করতে এসেছেন কি জন্যে শুনি? হয় রেস, নয় 
শ্বশ্তরবাড়ী, নইলে শনিবারে গয়না বাধা রেখে কেউ টাকা ধার করে? শ্বশুরবাড়িও 
তো নেই শুনেছি, তবে? 

অমল প্রায় মরিয়া হইয়! জবাব দিল, আমার এই বন্ধুটির বিশেষ দরকার, যদি 
দিতে পারেন তে। দিন, আমার আর অপেক্ষা করবার সময় নেই । 

ভদ্রলোকের কণ্ঠস্বর হঠাৎ আশ্চর্য রকম নরম হইয়া গেল। পেটে তেল-ঘষা 
মিনিটখানেকের জন্য বন্ধ রাখিয়া! একবার ইন্দুর আপাদমস্তক চোখ বুলাইয়৷ লইলেন, 
তারপর কহিলেন, তা আমি খারাপ কথাটা কি বলেছি? আর্জকাল ওই ক'রে 
সবাই উচ্ছন্ন যাচ্ছে, তাই একটু সাবধান ক'রে দিচ্ছিলুম-_। টাকা আপনাকে 
ন! হয় দিচ্ছি, কিন্তু ওলীব আংটি-ফাংটিতে আমার দরকার নেই । 

সামান্ত একটু বিদ্রপের স্থরে অমল কহিল, না না আংটিট! নিয়েই রাখুন, যদি 
পালিয়ে যাই? : 

ভদ্রলোক আবার উষ্ণ হইয়! উঠিলেন, ওসব ঠাট্রা-তামাসা বোঝবার মত বয়স 
আমার হয়েছে, ওসব আমি বুঝি । টাকার দরকার থাকে তে৷ নিয়ে যান, আংটি 
বাধা রাখতে আমি পারবো না । টাঁক1 ধার দেওয়া আমার পেশ! নয়। 


১২ মনে ছিল আশ! 


তাহার পর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই প্রাণপণে টেঁচাইতে শুরু করিলেন, 
পচা, এই পচা, হতভাগা মরেছ ? ডাকাত পড়লেও শুনতে পাও না? 

ভিতর হইতে প্রায় সমান স্থরেই জবাব আসিল, কি হয়েছে কি? আমি কি 
বাতাসে উড়ে যাব নাকি? কি চাই? 

ভদ্রলোক দীত কিড়মিড় করিয়া কহিলেন, দেখেছেন, আটকুড়ীর ব্যাটার তেজ 
দেখেছেন ?-_-ওগে! নবাব পুত্র, শিগগির তোমার মায়ের কাছ থেকে ছুটো 
টাক! চেয়ে এনে মাষ্টার মশাইকে দাও! আমার নাম করে চাইবি, বুঝেছি? 

তারপর অমলের দিকে চাহিয়া কহিলেন, টাঁকাট। নিয়ে যাবেন, আমার চান 
করার টাইম পেরিয়ে গেল, আমি চললুম 1-_শাল৷ ছোটসাহেব এবার বিলেত থেকে 
ফিরে এসে ইন্তক যা পেছনে লেগেছে, একটি মিনিট লেট হবার জো নেই । 

অল্লক্ষণ পরেই ভিতর হইতে তাহার কণ্ঠস্বর শোন! যাইতে লাগিল, নিয়ে গেলি 
তাড়াতাড়ি? বাবুরা আবার হয়তে। এক্ষুণি রাগ করে চলেই যাবেন। এক 
কড়ার মুরোদ নেই, পাছাভরা ঝাল আছে খুব! ইঃ! 

ইন্দুর মুখ লাল হইতে ক্রমশঃ পাংশুবর্ণ ধারণ করিতে ছিল। অমল তাহার 
দ্রিকে চাহিতেই সে প্রায় কীদিয়া ফেলিয়া বলিল, চলুন অমলবাবু অন্য জায়গায় 
যাই, এখান থেকে টাক! নিয়ে দরকার নেই । 

অমল একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া! কহিল, এইতেই নার্ভাস হচ্ছেন, রান্তায় 
পাড়িয়ে কাগজ বেচবেন কি করে? 

ইন্দু সহস! জবাব দিতে পারিল না । ইতিমধ্যে পচা আসিয়া অমলের হাতে 
টাকা ছুইটি দিয়া গেল। রাস্তায় নামিয়া অমল আংটিটষ্ট ইন্দুর হাতে দিয়া 
কহিল, এটা রেখে দিন তা হ'লে, ভালই হুল, আপনার মায়ের আংটিটা বাঁধ 
পড়ল না। 

ইন্দু একটু ইতন্তত করিয়া কহিল, কিন্তু আংটিটা আর কোথাও বাঁধা রেখে 
আর ছুটো নিলে হয় না? 

আশ্চর্য হইয়। অমল কহিল, কেন? 
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ইন্দু জবাব দিল, টাক! ছুটো৷ ইনি এমনই দিলেন যখন, তখন আপনার মাইনে 
থেকেই কেটে নেবেন তো? আপনি কি করে আপনার সব খরচ চালাবেন। 

অমল একটু ভাবিয়। জবাব দিল, বৌধ হয় তা করবে না৷ ঠিক সে প্রকৃতির 
লোক নয়। আর ষদিই করে, আমরা দু-এক দিনের মধ্যে কি আর এ ছুটো 
টাক] তুলে নিতে পারব না? 

ইন্দু চুপ করিয়া রহিল, বোধ করি তাহার উৎসাহ ইতিমধ্যেই কমিয়া 
আঙিয়াছিল। অমল তাহা লক্ষ্য করিয়া খানিক পরে কহিল, আপনি এরই 
মধ্যে যেন দমে গেছেন বলে মনে হচ্ছে । দেখুন, এখনও সময়ে আছে। 

ইন্দু প্রবলবেগে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না, শেষ পধ্যন্ত আমি দেখবই। 

অমল আর কোনও কথা না কহিয়া সোজা বড়বাজারের রান্তা ধরিল। 
কারণ স্থির হইল যে প্রথম প্রথম এক রকমের কাগজ লইয়া চেষ্টা করাই উচিত 
এবং তাহা আনন্দবাজার পত্রিকা হওয়াই বাঞ্জনীয়। 

আনন্দবাজার অফিসে টাকা ছুইটি জম! দিয়া বাহির হইয়াই ইন্দু কহিল, 
তা! হ'লে কাল রাত তিনটেয় উঠতে হবে, কি বলুন? 

অমল কহিল, না, সাড়ে চারটেয় উঠলেই হবে, এখানে তো পাঁচটার আগে 
কাগজ দেবে না। 

ইন্দু বাধ! দিয়া কহিল, না না, আপনি বুঝছেন না; ভয়ানক ভিড় হবে, 
শেষকালে খোট্টার্দের ভিড় ঠেলে আমর! কাগজ নিতেই পারব না। তা ছাড়া 
এতটা পথ হেঁটে যেতে হবে তো ? 

আরও অনেক আলোচনার পর দুইজনে মেসে ফিরিল উত্তেজনায় সেদিন 
রাত্রের মধ্যে ইন্দু একবারও বই খুলিতে পারিল না। সারারাত অমলেরও ঘুম 
' হইল ন। ছুইজনেই রাত্রি সাড়ে চারটার সময় বাহির হইয়া পড়িল এবং কম্পিত, 
বক্ষে আনন্দবাজার অফিসে উপস্থিত হইল। পথে কেহ কাহারও সঙ্গে কথ৷ 
বলিল না, দুজনেরই মনের বোধ করি এমন অবস্থা যে টাকা দুইটির আশায় 
জলাঞ্তলি দিয়া! যেন পলাইতে পারিলেই তাহারা বাচে। 
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কাগজের অফিসে গিয়াও দেখে সে এক বিশ্রী কাণ্ড। ঠেলাঠেলি, মারামারি, 
যত হিন্দুস্থানীর গোলমাল। তাহার মধ্যে শার্টপরা বাঙালী যুবকের অগ্রসর 
হওয়াই মুশকিল। প্রায় আধ ঘণ্টা তাহাদের একপাশে চুপ করিয়া দাড়ায় 
থাকিতে হইল, কেহ যে বক্র কটাক্ষ বা পরিহাস করিল না এময় নয়, কিন্তু 
তখন আর উপায় কি! অবশেষে একটি হিন্দুস্থানীরই দয়া হইল, সে কাছে 
আসিয়া প্রশ্থ» করিল, কি চাহি বাবু আপনাদের ? 

অমল টেক গিলিয়া শুষ্ক পরিষ্কার করিবার চেষ্টা করিতে করিতে কথাটার 
জবাব দ্রিল। লোকটি একটু হাসিয়া কহিল, কাগজ কি আপনারা বিচতে পারেন 
বাবুজী, কেন মিছিমিছি তকলিফ করেন ? 

অমল বলিল, তবুও একটু চেষ্টা না করলে তো চলবে না৷ । 

সে কহিল, আচ্ছা, আচ্ছা, আপনি দীড়ান, হামি দেখছি। 

সে ভিড় ঠেলিয়৷ ভিতরে গেল এবং অল্লক্ষণের মধ্যেই অমলদের কাগজ বাহির 
করিয়া দিল। অমল ও ইন্দু তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া তাড়াতাড়ি রাস্তায় বাহির 
হইয়া আমিল। কিন্ত ততক্ষণেই আকাশ বেশ ফরস! হইয়া গিয়াছে, এমন কি 
কাগজ বিক্রীও শুরু হইয়াছে । সেই দিবালোকের মধ্য দিয়া প্রথমত কাগজ 
বহিয়। লইয়া যাওয়াই কঠিন, তাহার উপর গন্তব্যস্থানে পৌছিতে বেলা হইলে 
কাগজ বিক্রীই বা হইবে কখন? ছুজনে যথাসম্ভব সত্বর পা! চালাইয়া চলিল। 
অতগুলি কাগজ ঢাকিয়া লইয়া যাওয়া অসম্ভব স্থতরাং কোনও মতে ঘাড় নীচু 
'করিয়া উর্ধশ্বাসে ছুটিল । 

চৌরঙ্গি পার হইয়া যখন তাহারা ভবানীপুরে পড়িল, তখন প্রায় সাতটা । 
লোকজন রীতিমত রাস্তা চলিতে শুরু করিয়াছে; হিন্দুস্থানী কাগজওয়ালারা 
ছুটাছুটি করিয়া কাগজ বেচিতেছে, ট্রাম ও বাসের সঙ্গে সঙ্গেই ছুটিতেছে, 
'াত্রীদের পিছনে পিছনে তাড়া করিতেছে, কেহ বা তারম্বরে চীৎকার 
করিতেছে । 

প্রথম ছুটি তিনটি মোড় তাহারা ফেলিয়া চলিয়৷ গেল এই ভরসায় যে 
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হয়তো আগে কাগজওয়ালা অপেক্ষাকৃত কম; কিন্তু কিছু দূর গিয়াই বুঝিল 
সবত্রই সমান। 

তখন অমল কহিল, আর গিয়ে লাভ নেই ইন্দুবাবু, আন্থন এখানেই আরম্ভ 
করি। | 

কিন্তু ব্যাপার দেখিয়া ইন্দুর মুখ শুকাইয়া' উঠিয়াছে, সে যেন আর কোনও 
মতেই ঘাড় তুলিতে পারে না। শু্ককে কি বলিতে গেল তাহাও স্পষ্ট বোঝা গেল 
ন]। তাহার কপালে ঘাম দেখা দিল । 

এধারে অমলের ' অবস্থাও বিশেষ ভাল নয়। সে কিছুতেই ট্রাম বা বাসের 
কাছে গিয়া কাগজ দেখাইতে পারিল না। এ শহর তাহার জন্মভূমি নয়, এখানে 
পরিচিতের সংখ্যা অতি অল্প, তাহাকে কাগজ বেচিতে দেখিয়া বিস্মিত হইবে 
এমন লোক কেহই নাই বলিলেও চলে, তথাপি বিশ্বের সমন্ত লজ্জা যেন আজ 
তাহার মাথায় চাপিয়া৷ বসিতে লাগিল। সে কিছুক্ষণ একটা থামের পাশে 
কাগজগুলি উচু করিয়া ধরিয়া ঈাড়াইয়া রহিল; কিন্তু কোনও ক্রেতাই তাহার 
দিকে দ্রক্ষেপ করিল না। 


মিনিট পনের পরে অমলই কহিল, ইন্দুবাবু বেলা বেড়ে যাচ্ছে, আস্থন দুজনেই 
একসঙ্গে বাসগুলোতে কাগজ দেখাই । 

ইন্দু একবার ভয়ার্ত দৃষ্টি মেলিয় রান্তার দিকে চাহিল, তার পর কোনও 
মতে বুকে সাহস সঞ্চয় করিয়া অমলের সহিত নামিয়া আসিল। কিন্তু ঠিক যে 
যুহূর্তে একটা বাস আসিয়৷ দীড়াইবার জন্য গতি মন্থর করিল, সেই মৃহূর্তেই 
সে পিছাইয়া যতট] সম্ভব অমলের পিছনে আসিয়। দীড়াইল। তাহার সব 
সহপাঠী ও তাহাদের আত্মীয়-স্বজনের মুখগুলি মানসচক্ষে ভামিয়৷ উঠিতে লাগিল 
এবং তাহাদের ভবানীপুরের দিকে বাসে চড়িয়া আসিবার সহআ্র সম্ভাবনার কথা 
তাহার মাথার মধ্যে ভিড় করিতে লাগিল। ফলে তাহার বুক টিপটিপ করিতে 
লাগিল, ঘামে কাপড়-চোপড় ভিজিয়া গেল। 

অমল বাসের কাছে গেল বটে, কিন্তু ঘাড় নীচু করিয়া , একখানা কাগজ একটা 
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জানালার দ্বিকে মেলিয়া ধরা ছাড়া আর কিছুই করিয়া উঠিতে পারিল না । 
ভদ্রসন্তান দেখিয়া এক ভদ্রলোক ছুইটী হিন্দস্থানী কাগজওয়াল'র প্রসারিত হস্ত 
ঠেলিয়া দিয়া তাহারই হাত হইতে কাগজখানি টানিয়! লইলেন এবং একটি ছু আনি 
বাহির করিয়া কহিলেন, ফেরত দাও শিগগির । 

অমল বিশম বিভ্রত হইয়া মূঢ়-দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। তাহার পকেটে একাটি 
পয়সা নাই । বাসও ততক্ষণে ছাড়িয়া দিয়াছে । ভদ্রলোক বিরক্ত হইয়া! কহিলেন, 
পয়সা নেই? তা হ'লে আর কি হবে, কাগজ নিয়ে নাও তোমার । 

এই বলিয়া চলন্ত বাস হইতে কাগজখান! ছু'ড়িয়| ফেলিয়া দিলেন । কাগজটা 
ফুটপাথের ধারে নরদমার উপরে গিয়া পড়িল। অমল লজ্জায় মুখ-চোখ লাল 
করিয়া কাগজথান। তুলিয়! লইল; কিন্ত মানসিক ধিক্কারে তাহার দেহ তখন অবসন্ন 
হইয়] পড়িয়াছে, আর একখানি বাস সঙ্গে সঙ্গেই আসিয়া পড়। সত্বেও সে কাগজ 
বেচিবার চেষ্টা মাত্র করিল ন|। 

একটি হিন্দুস্থানী কাগজওয়ালা মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল, বাবু, ইয়ে 
আপলোগ্ক। কাম নেহি; হামকো। সব দে দিজিয়ে, হম এক এক পয়সা করকে 
দাম দে দেগা। 

ইন্দু ঘাড় হেট করিয়া! দীড়াইয়! ছিল, মাথা না তুলিয়াই কহিল, অমলবাবু চলুন 
বাসায় ফিরি, এ আমি কিছুতেই পারব ন1। 

তাহার গলায় কান্নার সর ! 

অমলের কথ। কহিবার মত অবস্থা ছিল না। সে তখন অশিক্ষিত কাগজওয়াল। 
ও সমবেত ছুই চারিজন পথিকের দৃষ্টি হইতে কোনও মতে ছুটিয়া পালাইয়া যাইতে 
পারিলে বাচে। পয়সা উপার্জন না হয়, আত্মহত্যার পথতো কেহ ঘোচায় নাই। 
তাহার ছুই কান দিয়া তখন যেন আগুন বাহির হইতেছিল । 

কাগজওয়ালাটা নিজেই কাগজ গনিয়৷ পয়সা হিসাব করিয়া দিল, সেগুলি 
দেখিবার বা মিলাইবার চেষ্ট/ না করিয়া অমল ও ইন্দু প্রায় উর্দশ্বাসেই মেসের 
পথ ধরিল। 
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পথে কেহ কাহারও সহিত কথা কহিতে পারিল না। দৈহিক ক্লান্তি, পরাজয়ের 
গ্লানি, নৈরাশ্ত ও লোকসানের চিন্তা দুজনকেই রীতিমত মুহামান করিয়া 
ফেলিয়াছিল । 

মেসের সামনে আসিয়! ইন্দুই প্রথমে কথা কহিল । বলিল, আপনার বিশেষ 
দরকার বলছিলেন, ওই খুচরো পয়সাগুলো আপনিই রেখে দিন, পরে যখন 
আপনার সুসময় আসবে দেবেন। আর ও ছুটো টাক আমি যেমন করে পারি 
শোধণিরে দেব। 

ত্রহার পর উত্তরের অবসর মাত্র না দিয়া সে নিজের ঘরে উঠিয়া! গেল। 
অমলেরও তখন উত্তর দিবার মত অবস্থা নয়। এই পয়সাগুলি কিছুতেই তাহার 
এভাবে লওয়উচিত নয় তাহা সে অনুভব করিলেও সেগুলি সে ছাড়িতেও পারিল 
না। কোনও মতে ক্রান্ত পা দুইটা টানিয়া লইয়া নিজের বিছানায় আসিয়৷ শুইয়া 
পড়িল। কাল ইন্দুর উৎসাহে এবং প্ররোচনায় যেটুকু আশার আলো ম্নে দেখা 
দিয়াছিল, আজ তাহা আরও অন্ধকার করিয়া দিয়! নিবিয়া গেল। ভদ্রসন্তানের 
এই মুখোশটা না খুলিয়া ফেলিলে তাহাদের দ্বারা ওসব কাজ হইবে না, কাজেই 
অনর্থক চেষ্টা করিয়৷ কোন লাভ নাই তাহা সে আজ পরিষ্ার বুঝিল। 

মেসের ঠাকুর কি একটা কাঁজে উপরে উঠিতেছিল। অমলের ঘরের সামনে 
আসিয়া তাহার অতিশয় শুফ ও মলিন মুখ দেখিয়৷ সহস! থমকিয়া ঈীড়াইল। 
তখন মেসের প্রায় সকলেই বাহিরে চলিয়! গিয়াছে; নীচে শুধু ঝি ও চাকরের 
কলহের একটা শব্দ হইতেছে, তা ছাড়া সমন্ত বাড়িটাই নির্জন। ঠাকুর 
মিনিটখানেক ইতন্তত করিয়া ডাঁকিল, বাবু । 

অমল চোখ মেলিয়া ঠাকুরকে দেখিয়া রীতিমত বিস্মিত হইয়া গেল। কহিল, 
কি গো, ঠাকুর ? 

ঠাকুর একবার মাথাট! চুলকাইয়! লইয়া কহিল, ভাত-তরকারি অনেক বেচেছে 
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বাবু, আপনি যদি বাইরে থেকে খেষে না৷ এসে থাকেন তো এখানেই খেয়ে নিন না। 
ফেলা যাবে বই তে। ন|। 

অন্তত ছয়টি পয়সা বীচিষা যায় বটে। কিন্তু অমলের ভিতরকার ভদ্রসম্তান 
ধিক্কার দিয়! উঠিল। সে যথাসাধ্য লজ্জা গোপন করিয়া স্বাভাবিক স্থুরে কহিল, 
ঠাকুর আজ যে আমার শনিবারের উপোষ, আজ তো খাবার জো নেই। 

ঠাকুর কহিল, ওঃ, তাই মুখ অত শুকনো দেখাচ্ছে। তা বাবু, গ্রহ ফাঁড়াকে 
তুষ্ট রাখা ভাল । ওুঁয়ারাই ছুঃখু দেবার মূল কিনা । 

ঠাকুর নামিয়া গেল। অমলের ছুই কাঁন অপমাঁনে তখনও জালা করিতেছে । 
এই লোকটি যে নিতান্ত দয়া করিয়াই ভাত-তরকারির প্রাচূর্যের কাহিনী তাহাকে 
শুনাইল, তাহাতে সংশয়মাত্র ছিল না। এত দিন এই মেসে আছে, প্রথম 
সহানুভূতির কথা সে শুনিল অশিক্ষিত পাচকের কাছে! ভদ্রলোকের চেয়ে 
ইহার! ভাল। 

অনেক দিক দিয়াই ভাল ! খাওয়া! ও দশ টাক1 মাহিনা তো! এই ঠাকুরই পায়। 
ইহা ছাডা গামছা, জলখাবার, তামাকের খরচা, ধোপা নাপিত সমস্তই মেসের । 
নীচেব ঘরে শুইতে হয় বটে, কিন্তু তাহাতে ক্ষতিই বা কি? সীটরেণ্ট পিয়াই বা 
সে কি স্থখে আছে? 

অম্ল অকম্মাৎ সোজা হইয! বসিল। তাহার নিমীলিত চক্ষু যেন জবলিয়া উঠিল। 
যে পথে সে চলিয়াছে সে পথে তে। কোথাও কোন আশার আলে দেখা যায় না। 
এই দীর্ঘ দ্রিনের চেষ্টার পরে সে আজ ক্লান্ত, অবসন্ন । বেশ তো, এই ভদ্রসন্তানের 
মুখোশ ঘুচাইয়৷ দিয়াই দেখা যাক না ফল কি হয়। 

বাল্যকালে অমল বেশী সময় মায়ের কাছে-কাছেই থাকিত, অনেক দিন তাহাকে 
রন্ধনে সাহীধ্যও করিতে হইয়াছে ; মোটামুটি রান্নার ব্যাপার সে খানিকটা জানে, 
ছেলে ঠ্যাঙ্গানোর অপেক্ষা এ কাজ অনেক বেশী আরাম-দায়ক । 

অমল নৃতন প্র্যানের উত্তেজনায় আর বিছানায় শুইয়া থাকিতে পাঁরিল না। 
উঠিয়া পায়চারি করিতে লাগিল। এখান হইতে অনেক দুরে, পরিচিত সমস্ত গণ্ডীর 
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বাহিরে সে নৃতন করিয়া জীবনযাত্রা! শুরু করিবে; অনৃষ্টের কাছে সে মাথ! 
নোয়াইবে না, কোনমতেই না !.+-"-. 

তিন দিনের দিন নে মাহিনা পাইল । মাহিনার টাকা! হইতে সে ছুইটি টাকা 
কাটাইয়। দিতে গেল, কিন্তু ভদ্রলোক কিছুতেই রাজী হইলেন না। কহিলেন, 
মাষ্টার, সবইতে। বুঝি, মাইনে তো! এই দশ টাকা । এক সঙ্গে দুটো কাটিয়ে দিতে 
গেলে গায়ে লাগবে । দেবেন'খন পরে পশ্চাতে, সৃবিধে মত। 

অগত্যা অমলকে কথাটা ভাঙ্গিতে হইল। সে মাথা নীচু করিয়া কহিল, 
হয়তো৷ আমি কলকাতা! থেকে চ'লে যেতে পারি। 

ভদ্রলোক একরকম ঠেলিয়াই তাহাকে ঘর হইতে বাহির করিয়। দিলেন, বেশ, 
বেশ, তাই হবে । আমার ওই অকালকুম্মাণ্ড ছেলেকে পড়াতে যে কী মেহনত, ত 
তো আমি জানি। বুঝব যে ওই ছুটো৷ টাকা আপনাকে সন্দেশ খেতে দিলুম। 
এখন টাকাটা পাচ্ছেন, নিয়ে বাড়ি যান__অত সাধুপনা-কেন? 

অমল আর দ্িরুক্তি করিল না। সাধুপনা দেখাইবার শক্তি বা প্রবৃত্তি তাহার 
ছিল না। সে মেসে ফিরিয়া! আসিল। ইতিমধ্যেই কাগজ বিক্রির ফেরত পয়সা হইতে 
অত্যাবশ্যক কাপড় জামা সে কাচাইয়া লইয়াছিল। অবশ্য সে বেশীও নয়। পাশের 
সীটের ভদ্রলোক কাগজ কিনিতেন, তাহারই শেল্ফ হইতে একখান! পুরাতন কাগজ 
টানিয়া লইয়া খান তিন-চার কাপড়-জাম। জড়াইয়৷ লইল, তাহার পর ইন্দুকে এক- 
খানা চিঠি লিখিতে বসিল। কাগজ ও খাম সে আগেই সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল। 

লিখিল-_ 

ইন্দুবাবু এভাবে আর কিছুতেই চলল না; নতুন চেষ্টায় চললুম । ব'লে যাওয়া 
সম্ভব হ'ল না, কারণ মেসের অনেক পাওনা রইল। সে টাকা দিতে গেলে এখনই 
ভিক্ষায় বেরুতে হবে, নইলে উপবাস । যদি সম্ভব হয় তো৷ এর পরে পাঠিয়ে দেব। 
আপনার সে টাকা ছুটো আমি শোধ ক'রে এসেছি; তার জন্য কিছুমাত্র দুশ্িস্তা 
করবেন না। তবে ষদি আপনার কিছু দেয় আছে বলে মনে করেন তো রাঘব, 
ঠাকুরকে চার আন! পয়সা আমার নীম ক'রে দেবেন। ইতি-- 
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খামের মধ্যে কাগজখানি আটিয়! ঠিকান! লিখিয়া চুপি-চুপি মেসের লেটার-বক্কে 
ফেলিয়া দিল। খুব সম্ভব ইন্দু এখন তাহার ঘরেই আছে, হয়তে৷ পড়িতেছে ; 
কিন্ত তাহার সহিত মুখোমুখি দেখা না করাই ভাল । 

তখন আটটা বাজিয়াছে। ছুই একজন ফিরিয়াছেন বটে কিন্ত বহু লোকেই 
এখনও বাহিরে । ঠাকুর-চাকররা রান্না! ঘরে ব্যস্ত! খবরের কাগজে জড়ানো 
প্যাকেটটি হাঁতে করিয়া সকলের অজ্ঞাতসারে সে চুপি.চুপি বাহির হইয়া পড়িল। 
একবার বাহিরে ফ্াড়াইয়া মেসের দিকে চাহিয়৷ লইল, তাহার পর ধরিল সোজা 
হাওড়ার পথ । 

ইচ্ছ। করিয়াই সে ময়লা কাঁপড়-জাম! পরিয়াছিল; কারণ ভদ্রসম্তান বলিয়া 
পরিচয় সে আর দিবে না । উচ্চবংশ এবং শিক্ষায় সম্মান রাখিবার জন্য এই তো 
সে প্রাণাস্ত করিল, আর ও পরিচয়ে কাজ নাই! 
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হীওড়া ষ্টেশনে পৌছিয়া অমল কিন্তু রীতিমত দ্বিধায় পড়িল। পশ্চিমে 
যেখানে হুউক্‌ চলিয়| যাইবে এবং সেখানকার বাঙালী অধিবাসীদের কাছে 
বাঙালী পাচক বলিয়া পরিচয় দিবে এই ছিল তাহার ইচ্ছা; কিন্ত সে 
পশ্চিমটি যে ঠিক কোথায় হইবে তাহা এখনও সে ভাবিয়। দেখে নাই। খুব 
বেশী শহরের নামও তাহার জানা নাই; পাটনা কাশী এলাহাবাদ এইগুলিরই 
নাম সে সচরাচর শুনিয়া থাকে! কোথায় বেশী বাঁঙীলী, তাহাও ভাল জান! 
নাই । তবে মনে হয় কাশী যাঁওাই ভাল। 

তাহার মনে পড়িল যে পকেটে তাহার মাত্র দশটী টাকা আছে। সে দিকটাও 
বিবেচনা করা কর্তব্য। একেবারে হাত খালি করা উচিতৃ* নয়। কারণ 
যাওয়া মাত্রই যে কাজ পাওয়া যাইবে তাহারই বা ঠিক কি? এই সব 
ভাবিতে ভাবিতে সে ব্যাকুলভাবে এদিক-ওদিক চাহিতেছে, এমন সময় নজর 


মনে ছিল আশ। ২১ 


পড়িল একদিকে বড় করিয়া 1007017) 01806 লেখা রহিয়াছে । সে আস্তে 
আন্তে সেইখানেই উপস্থিত হইল। 

তিন-চারিটি লোক তখন যথেষ্ট ছুড়াহুড়ি করিতেছে-_- 

ও মশাই, আন্দুলের গাড়ি কটায়? 

পুরুলিয়ার গাড়ি ক নম্বর প্ল্যাটফর্ম মশাই ? 

আচ্ছা, নাগপুরের গাড়ির কটায় %ণদ€] বলতে পারেন ? 

তাহারই মধ্যে কষ্টে মাথা লাগাইয়া! সে প্রশ্ন» করিল, পাটনার ভাড়া কত 
বলতে পারেন মশাই ? 

বার-তিনেক প্রশ্নটি আবৃত্তি করার পর জবাব আসিল, পাটনা সিটি ন! 
জংশন? 

কীবিপদ! অমল কতকটা ইতস্তত করিয়া কহিল, আজ্ঞে বাঁকিপুর । 

বাকিপুরের নামটা সহসা মনে পড়িয়৷ গেল; কোথায় যেন শুনিয়াছিল বাকিপুর 
জায়গাটাই পাটনার মধ্যে বড়। 

বাকিপুর, ও, পাট্না জংশন! চার টাকা তের আনা ।- হা, মেচাদ। 
লোকাল ? দশ নমবর। বদ্ধমাম যাবার গাড়ি? এগার নম্বরে” যাও না, 
হা ক'রে দীড়িয়ে রইলে কেন? 
বলা বাহুল্য শেষোক্ত ধমকটি অমলকেই দেওয়া হইল! তখন সে ভয়ে 
ভয়ে ঢেশক গিলিয়! কহিল, কাঁশীর ভাড়া কত? 

লোকটি যেন এক পাক নাচিয়া লইল, তার পর কহিল, কোথায় যাবে 
তাই এখনও ঠিক কর নি, খামকা ভাড়া! জিগগেস করতে এসেছ? এতগুলো 
লোক জবাব পাচ্ছে না, তুমি মিছি মিছি ভিড় বাড়াচ্ছ কেন বাপুঃ সরে 
যাও__আমাদের এখন রসিকতা করবার সময় নেই। 

সেইখানেই এক বৃদ্ধ ছিলেন, তিনি কহিলেন, বাড়ী ছেড়ে পালাচ্ছ বুঝি হে! 
কই এসোত এদিকে, দেখি ! 

ভয়ে অমলের কপালে ঘাম দেখা দিল। সে মৃদুম্বরে “আজ্ঞে না” বলিয়াই 


২২ অনে ছিল আশ! 


ভিড়ের মধ্যে সরিয়া! পড়িল । তাহার পর মরিয়৷ হইয়া তিন-চারিটি মেমসাহেবের 
মুখনাড়া খাইয়। এবং বু হিনুস্থানী বেয়ারার কম্ুইএর গুতা খাইয়া! পানা 
জংশনের টিকিটই একখানা কিনিয়া ফেলিল। কিন্তু গাড়ি কোথায় এবং 
কটায়? সে প্রশ্ন করিতে গেলেও আবার এ রগ-চটা বাবুগুলির কাছে যাইতে 
হয়; কিন্তু তাহাতে সে একান্ত নারাজ। অগত্য। সে রেল কোম্পানির জাম! 
পরা লোক দেখিয়া দেখিয়া প্রশ্ন করিতে লাগিল। প্রথম প্রথম জনতিনেক 
লোকের কাছে জবাব পাওয়া গেল না বটে কিন্ত তাহার পরই একজন দয় করিয়া 
বলিয়। দিল, চার নম্বরে যে গাড়ি আছে, সেটি পাটনা জংশন পর্যস্তই যাইবে এবং 
ছাঁড়িবারও মাত্র আর আধ ঘণ্টা দেরি আছে। 

এই প্রথম অমল হাওড়া ষ্টেশনে আসিয়াছে । এই বিপুল জনতা এবং বিরাট 
কোলাহলে তাহার মাথার মধ্যে যেন সব গোলমাল হইয়া যাইতেছিল ! এতব্ড় 
ষ্টেশন যে এই কলিকাতায় আছে তাহা এতদিন কলিকাতাতে থাকিয়া সে 
কখনও অনুমান করিতে পারে নাই। খানিকটা বৃথা ঘুরিয়া আর একজনকে 
প্রশ্ন করিল, মশাই, চার নম্বর প্র্যাটফর্মটা কোথায় বলতে পারেন ? 

সে একবার তাহার আপাদমস্তক চোখ বুলাইয়া লইল, তাহার পর 
কহিল, ওই ওদিকে । টিকিট কিনতে হবে না? দিন না কেটে এনে দিই। 
এই ভিড়ের মধ্যে আপনি কি কিনতে পারবেন? আমিও পাটনা যাব 
কিনা। 

এই আত্মীয়তার অর্থ অমল বুঝিল। এরূপ জুয়াচুরির বহু বিবরণই সে 
শুনিয়াছে । সে মুচকি হাসিয়! কহিল, না টিকিট আমার কেনা আছে; আপনি 
অন্য লোক দেখুন । 

সে কি ভাবিল কে জানে, হাসি চাপিতে চাপিতে চলিয়া গেল। অমল 
ভিড় ঠেলিয়া কোনও মতে চার নম্বরের গেট পর্যস্ত পৌছিল, কিন্তু খাঁচার 
মত ছ্বারের ম্ধ্য দিয় পার হইতে গিয়। ভয়ংকর গোলমাল_র্লাধিল। পিছন 
হইতে একটি অরাচীন হিন্দুস্থানী ধাকা দিয়া তাহাকে সামনে ঠেলিয়া দিল। 


মনে ছিল আশ! ২৩ 


ফলে সামনের বৃদ্ধ ভব্রলোকটি অত্যন্ত চটিয়া গেলেন। খিচাইয়! উঠিয়া কহিলেন, 
চোখে দেখতে পাওনা ছোকরা? মানুষের গায়ের ওপর এসে পড় কেন? তুমি 
টিকিট কিনেছ, আমরা কিনি নি? 

ভদ্রলোক ফটকের সম্মুখে ঈাড়াইয়া আম্কালন করিতে লাগিলেন, ফলে পিছন 
হইতে আরও ধাক্কা আসিতে লাগিল অমলের উপর, মে কোনওমতে ত্তাহীকে 
বাচাইবার চেষ্টা করিয়া এক ফীক দিয়া গলিয়া ভিতরে গেল বটে, কিন্ত 
কিছুদূর গিয়াই বুক পকেটে হাত দিয়া দেখিল, যে টাকা কয়টি নাই, ইতিমধ্যেই 
কোথায় অন্তহিত হইয়াছে । 

তাহার মুখ শুকাইয়! উঠিল, ললাটে ঘাম দেখ! দিল। ভাল করিয়া সব 
পকেটগুলি দেখিল। পাঁশের পকেটে খুচরা পয়সাগুলি ছিল, গুনিয়া দেখিল 
সেই তের আনা পয়সাই আছে । কিন্তু টাকাগুলির কোনও চিহ্ন নাই । হাতের 
মধ্যে টিকিটটা! ধরা ছিল বলিয়া! সেইটি বাচিয়া গিয়াছে। 

যে পথে সে প্ল্যাটফর্মে ঢুকিয়াছিল সেই পথটি তন্ন তন্ত্র করিয়! খুঁজিল, 
যদি কোথাও পড়িয়া গিয়া থাকে । ফটকের কাছে গিয়াও ভিড়ের মধ্যে 
যতট। সম্ভব পায়ের ফাক দিয়! দেখিবার চেষ্ট করিল। তাহার পর ব্যাকুলভাবে 
ঠিক পাশেই যে টিকিট কলেক্টারটি ছিল, তাহাকে কহিল, আমার পকেট মারা 
গেছে, এইমাত্র । 

সে একটুও বিচলিত না হইয়া প্রশ্ন করিল, কত ছিল? 

অমল জবাব দিল, পাঁচ টাকা । 

সে তাচ্ছিল্যের সুরে কহিল, ও, সরি ! সাৰধান করে রাখতে না৷ পারলেই 
যায়। 

আর একটি টিকিট কলেক্টার ইতিমধ্যে আসিয়া জুটিল। তার পর আর একটি। 

কি হয়েছে হে সাণ্ডেল? | 

আগেকার টিকেট বাবুটি জবাব দিল, এর পকেট মারা গেছে । 

কত টাকা? 


২৪ মনে ছিল আশা। 

পাঁচ টাকা। 

্রশ্নকর্তী একবার অমলের আপাদমস্তক দেখিয়া লইয়া কহিল, নতুন বুঝি 
কলকাতায় ? 

অমল কতকটা! ভয়ে ভয়ে জবাব দিল, হা। 

তা হ'লে ত হবেই। ওরকম হামের্শাই হচ্ছে, একটু সাবধানে রাখতে হয়, 
টাকাকড়ি। 

তৃতীয় ব্যক্তিটি চুপ করিয়া ছিল এতক্ষণ, এইবার আড়চোখে চাহিয়া বলিয়া 
বসিল, টাক! ছিল তো! পকেটে ? 

সাণ্ডেল কৃত্রিম ভতসনার স্বরে জবাব দিল, ওয়েল, ওয়েল, দ্যাট্‌স্‌ ব্যাড । 

ভদ্রলোক টিকিট কিনেছেন দেখছ, টাকা ছিল না বলতে চাও? যাই হোক, 
ইফ ইউ লাইক, পুলিশে ইনফর্ম করতে পারেন, তবে তাতে যে ফল হবে, এমন 
কোনও অ্যাশুর্যান্স দিতে পারি না । 

অমল সেখান হইতে সরিয়া পড়িল। পুলিসে সংবাদ দিলে ফল যেকি 
হইবে তা তাহার জানাই ছিল, মিছামিছি পাটনার ট্রেনটিও হয়তে। চলিয়া 
যাইবে। ইহারই মধ্যে ফিরিয়া যাওয়ার সম্ভাবনাটা সে মনে মনে ভাবিয়া লইল 
কিন্ত মেসের ম্যানেজারের ক্রুদ্ধ মুখ, অন্থান্ত অধিবাসীদের বিদ্রপের দৃষ্টি মনে 
পড়িয়া! যাওয়ায় সে চিন্তা সে একেবারেই ত্যাগ করিল। তা ছাড় খাইবেই বা 
কি? আরও এক মাস কাটিবার পূর্বে মাহিনা পাইবার সম্ভাবনা নাই ! ভিক্ষা 
যদি করিতে হয় বিদেশে গিয়া করাই ভাল। 

অগত্যা সে অবসন্ন মনে ট্রেনের দিকেই অগ্রসর হইল। কিন্তু ট্রেনের 
অবস্থা দেখিয়া তাহার মুখ আবারও শুকাইয়া উঠিল। থার্ড ক্লাশ কামরাগুলি 
মানুষে ও মালে বালিসে তুলা ঠাসার মত বোঝাই হইয়া আছে; এবং প্রত্যেক 
গাঁড়ির ধারের সামনে তখনও রীতিমত মারামারি চলিতেছে! সে এদিকের 
ট্রেনে কখনও আসে নাই, নহিলে বুঝিত যে যতগুলি লোক যাইবে, হিরু ততগুলি 
কিংবা আরও বেশী লোক তাহাদের তুলিয়া দিতে আসিয়াছে, সুতরাং 


মনে ছিল আশ' ২৫ 


কোনও রকমে পথের গণ্ডীটা ছাড়াইতে পারিলে ভিতরে বসিবার স্থান মিলিতে 
পারে। 

অবশ্ত সে যে কোথাও উঠিবার চেষ্টা করিল না৷ তাহ! নয়, কিন্ত কোথাও 
বিপুলদেহ পাঞ্জাবী, কোথাও য্ভীমার্ক হিন্দস্থানী, কোথাও বা হাফপ্যাণ্ট 
পরিহিত বাঙ্গালীরা পথ রোধ করিয়া ্লাড়াইয়া আছেন। কোনও অর্বাচীন 
উঠিবার চেষ্টা-মাত্র করিলেই তাঁহার! চক্ষু রক্ত-বর্ণ করিয়া বলিতেছেন, আরে, 
কাহা উঠতা হ্যায়, দেখত নেই হামলোক খাড়া হোকে যাতা হ্যায়? 

কেহ হয়তো বিনয় করিয়া বলিতেছে, থোড়া উঠনে দিজিয়ে, হামলোক খাড়া 
হোকে যায়গা 

তাহার জবাবে ধারা দিয়া তাহাদের সরাইয়া দরিয়া জানানো হইতেছে ষে, 
খাড়া হোনেকো! ভি জায়গ! নেহি, কেয়া বাউরা আদমী হ্যায় ই সব! . বাত 
মানতা নেহি । 

যাহারা কোনও গতিকে নিজেরা ঢুকিতে পারিতেছে, তাহার! গাড়িতে উঠিবা- 
মাত্র ওই দলে মিশিয়া যাইতেছে এবং প্রবেশ পথ রোধ করিবার চার্জটা 
তাহাদের হাত হইতে বুঝিয় লইয়৷ কিছুক্ষণ পূর্বেকার সমধর্মীদের চক্ষু ছিগুণ রক্তবর্ণ 
করিয়া তাড়না করিতেছে । 

যাহাই হউক, বার চারেক সমস্ত ট্রেনের সামনেটা ঘুরিয়া আসিয়া! প্রায় 
ট্রেন ছাড়িবার পৃ মুহূর্তে একটা গাড়িতে সে মরিয়। হইয়া উঠিয়া পড়িল । 

সামনের লোকগুলি যথারীতি হা হা! করিয়া উঠিল। কেহ কহিল, দরজাটা 
খুলতে দিলে কেন? কেহ কহিল, ওধারে দেদার গাড়ি খালি পড়ে আছে, 
সেখানে কেউ যাবে না! কেহবা বলিল, চড়ছেন কোথায় মশাই, মাথার 
ওপর বসে যাবেন নাকি? কেহ বিশুদ্ধ হিন্দী বাত ছাড়িল, নিকাল দেও 
না উসকো-_ | 

কিন্ত অমল তখন উঠিয়া পড়িয়াছে। কোনও রকমে কম্ুই-এর গুতা দিয়া 
উঠিয়৷ ঠেলিয়া-ুলিয়৷ একটু জায়গা করিয়! লইয়া! সে দাড়াইল। ততক্ষণে ট্রেনও 


২৬ মনে ছিল আশ। 


ছাড়িয়৷ দিয়াছে । কামরাটি বড়, সেই অন্থপাতে লোকও কম নয়। ওধারের 
ছুটি বেঞ্চের মাঝে খানিকটা জায়গা মাল বোঝাই করিয়া তাহার উপর 
বিছানা! বিছাইয়া জনকতক মাড়োয়ারী মহিলা পুত্র-কন্ত| লইয়! বসিয়াছেন।. 
সকলেরই মুখে ঘোমটা কিন্তু বুক ও পেটের অনেকখানেই অনাবৃত । তাহাদের 
পুরুষগুলি বেঞ্চি-ছুইটির সামনের দিকে বসিয়া মহড়া সামলাইতেছেন, অর্থাৎ 
ভিতরের স্থানে কেহ যাহাতে নজর না দেয় সে সম্বন্ধে নানা প্রচেষ্টা করিতেছেন। 
তিন চারিটিতে মিলিয়! বৃদ্ধ যুবা নিবিশেষে গাজ। খাইতেছে এবং অবিরাম 
বকিতেছে। কামরার মধ্যে অন্ত অধিবাসী আছে কি না এবং কি তাহাদের 
অবস্থা সে সম্বদ্ধে কোন দুশ্চিন্তা তাহাদের নাই, প্রত্যেকেই অপরকে নিজের 
বক্তব্য দ্রুত কণ্ঠে বলিয়া যাইতেছে । | 

তাহাদের পাশের বেঞ্-জোড়াটিতে কয়েকটি গুজরাটি মালপত্র লইয়া বহু' 
আগে হইতে দখল করিয়া বসিয়াছিল, কিন্তু সম্প্রতি কয়েকটি কাবুলী হুড়মুড় 
করিয়া তাহাদের ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। ফলে একজনের রসগোল্লার 
হাড়ি ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়াছে এবং আর একজনের ফাইবারের স্থটকেশটা 
যে আরুতি ধারণ করিয়াছে তাহার বর্ণনা না করাই ভাল। উভয়পক্ষই হিন্দীতে 
ঝগড়া চালাইতে গিয়া বিপন্ন হওয়ায় বিবাদটা প্রায় হাতাহাতির কাছে আসিয়া 
পৌছিয়াছে। এধারের ছোট বেঞ্চগুলির দুইটিতে কয়েকটি পশ্চিমা মুসলমান 
প্রচুর মালপত্র এবং অত্যন্ত ছুর্গন্ধময় মলিন কাপড়-চোপড় লইয়া উঠিয়াছে 
এবং ইতিমধ্যেই একটা ন্যাকড়া বিছাইয়া খবরের কাগজে জড়ানো মোটা 
রুটি কাচা রহ্থুন সহযোগে খাইতে শুরু করিয়াছে। আর ছুটিমাত্র বেঞ্চির 
একটিতে গুটি-ছুই শিখ ও জন-ছুই সাঁওতাল অতিকষ্টে ঠাসাঠাসি করিয়া! কোনও 
মতে বসিয়াছে এবং আর একটি একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক স্ত্রী ও কন্য। লইয়! 
দখল করিয়াছেন। মধ্যের গমনাগমনের স্থানটি, একে মাল বোঝাই তাহার 
উপর পাচ ছয়জন বাঙ্গালী ও হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক দ্াড়াইয়৷ ভিতরের আবহাওয়াকে 
-অন্ধকৃপ করিয়া তুলিয়াছেন। 


মনে ছিল আশ! ২৭ 


বল! বাহুল্য গাড়িতে উঠিয়া তাহার অভ্যন্তর ভাগের অবস্থাটা দেখিয়া লইতে 
অমলের বেশী দেরি লাগিল না। কাবুলীদের গাত্রবাসের সৌরভ, গাঁজার 
ধোয়া! এবং রস্থনের গন্ধ সমন্তটা মিলিয়া৷ ভিতরের হাওয়াটাকে এমনই জঘন্ত 
করিয়া তুলিয়াছে যে, মিনিটখানেকের মধ্যেই তাহার গা! বমি বমি করিতে লাগিল; 
সে বারকতক এদিক ওদিক চাহিয়! নড়িবার বৃথা চেষ্টা না করিয়া ঠিক ঘ্বারের 
পাঁশেই বাঙ্গালী ভত্রলোকটির বেঞ্চে ষে ইঞ্চি তিনেক স্থান ছিল, সেইখানে কোন- 
মতে অঙ্গ ঠেকাইয়া বসিয়া পড়িল। 

ভন্রলোক গৃহিণীকে কোণ দিয়া, মেয়েটিকে মধ্যে শোয়াইয়৷ নিজে শেষের 
দিকে বসিয়।৷ বেঞ্টাকে একরকম রিজার্ভ করিয়াই লইয়াছিলেন; সহসা এই 
উপন্রবে তিনি দারুণ চটিয়া গেলেন! মুখ চোখ রক্তবর্ণ করিয়া কহিলেন, 
কি রকম অসভ্য লোক হে তুমি ছোকরা? বলা-কওয়া নেই, ভদ্রলোকের 
মেক্সেছেলেদের ঘাড়ের উপর এসে বস? 

অমল যদিও হাওড়া ষ্টেশন এবং পশ্চিমের গাড়ি ইতিপূবে কখনও চোখে 
দেখে নাই, তাহার হতভস্ত হইয়া যাওয়ারই কথা, কিন্ত গত এক ঘণ্টাকাল 
উপযুপিরি লাঞ্ছনায় সে মরিয়া হইয়! গিয়াছিল, ইতিমধ্যেই বুঝিয়াছিল যে, 
এই কঠিন স্থানে বিনয়ের অবসর নাই, এখানে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হয় 
চোখ-রাঙানির জোরে ! | 

সে জবাব দিল, আপনি কি মেয়েছেলে ? কই, সে রকম তো মনে হয় না! 

ভদ্রলোক প্রায় ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন, উচ্চৈম্বরে জবাব দিলেন, কী, আমাকে 
আবার ঠাট্টা? ভন্রুলোকের সঙ্গে কথা কইতে জান না? এ বেঞ্চে মেয়েছেলে নেই? 

অমল এবার রীতিমত ক্রুদ্বন্বরে বলিয়৷ উঠিল, মেয়েছেলে আছে তো! কি 
হয়েছে? তাকে আড়াল করে আপনি তো বসে আছেন! তাতেও কি ছোয়াচ 
লাগে? অতই যদি সন্ত্র-বোধ তো মেয়ে-গাড়িতে দেন নি কেন? | 

ভক্তলোক রাগের চোটে এবার তোলা হইয়৷ গেলেন, কহিলেন, তু-_তুমি 
কার স__সঙ্গে ক_ কথ! কইছ, জানো? অসভ্য, জানোয়ার কোথাকার !! 


২৮ মনে ছিল আশা 


অমল জবাব দিল, তা জানিনে, তবে ভদ্রলোক নিশ্চয়ই নন! আপনি আমাকে 
তুমি' বলেন কোন্‌ সাহসে? আমিও থার্ড ক্লাসের টিকিট কিনেছি, আপনিও 
তাই। আমি আপনার কাছে ভিক্ষেও চাই নি, চাকরিও করি না, তবে কোন্‌ 
অধিকারে আমায় “তুমি' বললেন শুনি? 

গাড়ির লোকের! মজার গন্ধ পাইয়া ঝুকিয়৷ পড়িল। এমন কি ওধারের 
গুজরাটী ও কাবুলীর বিবাদও যেন এই গোলমালে ভ্রুত মিটিয়া আসিল। 
ভদ্রলোক কিন্তু এইবার কিছু দমিয়া গেলেন। সহসা তীহার মুখে কথা জোগাইল 
না, প্রায় মিনিট-খানেক অমলের দিকে চাহিয়! থাকিয়া তিনি অন্য পথ ধরিলেন, 
কহিলেন, জান আমি বঙ্গবাসী কলেজের প্রফেসর ? 

অমল কখনও বঙ্গবাসী কলেজের অঙ্গনে পর্যন্ত পা দ্রেয় নাই, কিন্ত কি রকম 
তাহার মাথায় রোখ চাপিয়। গেল কে জানে, সে জোর করিয়া কহিল মিছে 
কথা । আমি নিজে বঙ্গবাসী কলেজে পড়ি, আপনাকে সেখানে কখনও দেখি নি। 

সে ভদ্রলোক এতটার জছ্ প্রস্তুত ছিলেন না, ভাবিয়াছিলেন যে, একথার 
পরে আর ছোঁড়াটা কথা কহিতে পারিবে না। এইবার তিনি রীতিমত নরম 
হইয়া গেলেন। একটু পরে ঢেশাক গিলিয়া৷ কহিলেন, আমি ঠিক নই, তবে 
আমার দাদার ভায়রা ভাই যে ও কলেজে পড়ায় এটা তো৷ সত্যি কথা ! 

অমল অতিকষ্টে হাসি দমন করিয়া বাহিরের দ্রিকে চাহিয়া রহিল । তিনিও 
আর কথা কহিলেন না । 

গাড়ি হু-হু করিয়া একটির পর একটি ষ্টেশন ফেলিয়! ছুটিয়া চলিয়াছে। 
তাহারই মধ্য দিয়া বাঙলার বাশঝাড়, কুটার ও পানাপুকুরের যেটুকু ছৰি 
চোখে পড়িতেছিল, অমল একদৃষ্টে যেন তাহা! পান করিতেছিল। দেশ ছাড়িবার 
পর বহু দিন এ দৃশ্ত আর তাহার নজরে পড়ে নাই, আজ এতদিন পরে ষদিবা 

তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইল, সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল, নিজের অবস্থার কথা ।- 

সহায়- জিন হইয়া সে অকুলে ভাসিল, বহুদিন__হয়তো বা চিরকালের, জন্ত-_ 
সে চিরপরিচিত বাঙলাদেশকে ছাড়িয়া চলিল ; হয়তো আর কখনই এই সবুজ 


মনে ছিল আশ! ২৯ 


কলাগাছের পাতা, এই নারিকেল বন, এই নিবিড় শ্ামলতা সে এমন করিয়া 
দেখিতে পাইবে না । 


€ 


বাহিরের দ্বিকে চাহিয়। থাকিতে থাকিতে বোধ করি তন্দ্রাই আসিয়াছিল, সহসা 
চমক ভাঙিল পাশের ভদ্রলোকটির ডাকে-__ 

ও মশাই, শুনছেন? 

মশাই? তবে কি সে তুল শুনিতেছে? অমল বিহ্বল দৃষ্টিতে তাহার দ্দিকে 
চাহিয়৷ রহিল, জবাব দিতে পারিল ন|। 

তিনি পুনশ্চ কহিলেন, রাগের মাথায় কি বলতে কি বলে ফেলেছি ভাই, 
রাগ করবেন না যেন। 

অমলের বিস্ময়ের পরীসীমা৷ রহিল না। কিন্তু তবুও সে যতদুর সম্ভব মনোভাব 
দমন করিয়া সৌজন্য দেখাইয়া কহিল, নানা সেকি কথা। ও-সব মনে ক'রে 
সন্কোচ বোধ করবেন ন1। 

তিনি গলার স্বর অকারণে খাটো করিয়া কহিলেন, আমার নাম শ্রীভবেশচন্ত্ 
দাস ঘোষ, মহাশয়ের নাম? ূ 

অমল নাম বলিল। তিনি কহিলেন, ব্রাহ্মণ? প্রাতঃপ্রণাম। আপনার 
বসতে বোধ হয় খুবই কষ্ট হচ্ছে, একটু স'রে এসে ভাল ক'রে বন্থন ! 

বলা বাহুল্য, অমল এ স্থযোগের অসদ্ব্যবহার করিল না। সে যতটা স্থান 
অধিকার করিয়া বসা সম্ভব, ততটাই দখল করিল। একটু পরে ভবেশবাবু 
কহিলেন, কতদূর যাঁওয়া হবে ? 

পাটনা। আপনি? 

আমি যাব দারভাঙ্গী। মোকামাঘাটে নামব। সেখানে আমার মামাশ্বগুর 
থাকেন, মহারাজের দপ্তরের বড় চাক্রে। 


ও৩)০ মনে ছিল আশ। 


অমল বুঝিল এইদিকে তাহার একটু দুর্বলতা আছে; সে চুপ করিয়া রহিল 
এবং মনে মনে প্রাণপণে ভবেশবাবুর ভাব পরিবর্তনের কারণ চিস্তা করিতে 
লাগিল। কিন্তু বেশীক্ষণ তাহাকে ভাবিতে হইল না, একটু পরে ভদ্রলোক 
নিজেই কারণটা ব্যক্ত করিলেন। গল! নীচু করিয়া চুপিচুপি কহিলেন, আচ্ছা, 
ওই কাবলীগুলো৷ কি-রকম করে চাইছে দেখছেন আমার দিকে? ওরা ডাকাত 
নয়তো? 

অমল বিস্মিত হইয়! জবাব দিল, ডাকাত? ডাকাত কেন হবে? আর 
হ”লেই বা আপনার দিকে বিশেষ করে চাইবে বেন? 

তিনি আরও ফিস ফিস করিয়া কহিলেন, কারণ আছে; আমার কাছে 
অনেকগুলে। টাক] রয়েছে, প্রায় চারশ' টাক] ! 

অমল মৃদু হাসিয়া কহিল, চার শ' টাকার জন্তে কেউ ডাকাতি করে না, 
অন্ততঃ ট্রেনে। 

না, করে না! জানেন পঁচিশটা টাকার জন্তে ডাকাতি করে । 

আর কথা না বাড়াইয়া অমল কহিল, তা ছাড়া আমরা একগাড়ি লোক 
রয়েছি, ডাকাতি অমনি করলেই হ'ল? 

ভবেশবাবু অগত্যা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। কিন্তু একটু পরেই 
আবার কহিলেন, এক্সারসাইজ করেন? ব্যায়াম? 

অমল কহিল, না। কিন্ত এমনিই গায়ে যথেষ্ট জোর আছে । 

ছাই আছে! ও জোরে কিছু হয় না। পারবেন কাবলের সঙ্গে লড়াই 
করতে? এ ক'রেই তো বাঙালী জাতটা মরতে বসেছে। 

আরও কিছুক্ষণ চুপচাপ! তার পর সহসা বাহুমূলে সজোর চিমটি খাইয়া 
অমল সচকিত হইয়া উঠিল ভবেশবাবু ফিনফিস করিয়া কহিলেন, মশাই সামনের 
বেঞ্চির মোচলমানগুলে। কি করে চাইছে এদিকে দেখছেন? নিশ্চয় ওদের সঙ্গে 
ওই কাব লেগুলোর ষড় আছে। 
পাশের বেঞ্চির মুসলমানগুলি সত্যই এদিকে চাহিতেছিল, কিন্তু সে 


মনে ছিল আশা ৩১ 


ভবেশবাবুর জন্য নয়। ভবেশবাবুর দিকেই বর্ধমান স্টেশনের প্লাটফর্ম পড়িয়াছিল, 
তাহাদের দৃষ্টি ছিল প্লাটফর্ষের উপর অসংখ্য ফেয়িওয়ালার খাছাসম্তারের দিকে । 

অমল সেই কথাই ভবেশবাবুকে বুঝাইতে গেল। কিন্ত তিনি তাহাতে বিশেষ 
সান্ত্বনা লাভ করিতে পারিলেন না। অবশেষে যখন সত্যসত্যই তাহারা জন-তিনেক 
একটা মিঠাইওয়ালা ডাকিয়া অন্য যাত্রী মারফৎ মিহিদানা কিনিল, তখন তিনি 
অগত্যা চুপ করিলেন। 

ক্রমশঃ রাত্রি গভীর হইল, গাড়ি স্দ্ধ সব ঢুলিতে শুরু করিয়াছে, অমলও 
বসিয়া বসিয়! তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল; তাই গাঁড়ি কখন যে আসনসৌলের 
কাছাকাছি আসিয়াছিল, তাহা সে টের পায় নাই, সহস! এক প্রবল ঝণকুনিতে 
সে উঠিয়া বসিল; এবারেও ভবেশবাবু! 

মশাই দেখছেন একবার কাগখানা! সবাই ঘুমুচ্ছে, আর ও ব্যাটা 
ড্যাব ড্যাব ক'রে চেয়ে রয়েছে আমার দিকে । তবু আপনি বলবেন ও ব্যাটারা 
ডাকাত নয়? 

অমল চারিদিকে চাহিয়! দেখিল যে, একটি কাবুলীর বোধ করি ঘুম আসে 
নাই; সে গ্াহাদেরই দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে। এবার সে বিরক্ত 
হইয়া কহিণ, কেন মিছিমিছি ব্যস্ত হচ্ছেন আপনি; বলছি তো যে ডাকাতি করা 
অত সহজ নয় ! 

ভবেশবাবু তাহার ঝাঁজ লক্ষ্য করিয়া আর কিছু বলিলেন না, কিন্তু সে 
শান্তি যে ক্ষণিক, তাহা অল্পক্ষণ পরেই বোঝা গেল। ততক্ষণে আসনসোল 
ষ্টেশনে গাড়ি আসিয়াছে, ভবেশবাবু প্লাটফর্মে দিকে মুখ বাহির করিয়া 
একাগ্রদৃষ্িতে দেখিতে লাগিলেন এবং একটু পরেই একজন টিকিট কলেক্টারকে 
দেখিয়া রীতিমত চেঁচামেচি করিয়। উঠিলেন, ও মশাই শুনছেন, ও মশাই-_ 

টিকিট কলেক্টারটি কাছে আসিতে কহিলেন, মশাই এ গাড়িতে একদল ডাকাত 
যাচ্ছে, পুলিশে ইনফর্ম করুন। 

টিকিট কলেক্টার ভদ্রলোক অতিমাত্রায় বিশ্মিত হইয়া! কহিলেন, কিছু নিয়েছে ? 


৩২ মনে ছিল আশ। 


ভবেশবাবু কহিলেন, নেয় নি কিছু, কিন্তু নেবার চেষ্টা করেছ । আমার 
কাছে অনেকগুলে! টাকা আছে, সেইজন্য ওরা দল পাকিয়ে এই গাড়িতেই 
উঠেছে; বার বার আমাদের দিকে চাইছে, আর নিজেদের মধ্যে কি বলাবলি 
করছে। 

টিকিট কলেক্টার জিজ্ঞাস্ব-দৃষ্টিতে অমলের দিকে চাহিতে সে ভবেশবাবুর 
অলক্ষ্যে নিজের মাথাটা দেখাইয়া দিল। তিনি ইঙ্গিতটা বুঝিতে পারিয়া কহিলেন, 
থাক, এখনও কিছু নেয়নি তো? আপনি চুপচাপ শুয়ে থাকুন, ডাকিতে যখন 
করবে, তখন গার্ডকে জানাবেন কিংবা পরের স্টেশনের মাষ্টারকে-__চাইকি চেন 
ধরেও টানতে পারেন । 

তিনি চলিয়া! গেলেন। ভবেশবাবু কিছুক্ষণ গুম্‌ হইয়া বসিয়া থাকিয়া 
কহিলেন, সব ব্যাটাদের নামে রিপোর্ট ক'রে দেব। তা! নইলে জব্দ হবে না । 
পাবলিকের টাকা খেয়ে পাবলিককেই হেনস্তা? 

অমল তীহার দ্রিকে পিছন ফিরিয়া বসিয়। পুনরায় তন্তরাচ্ছন্ন হইল । এবার 
ঘুম ভাঙ্গিল একেবারে মোকাগাঘাটে। তখন সকাল হইয়াছে, ভবেশবাবু 
মালপত্র বারবার গুনিয়া মুটের মাথায় চাপাইতেছেন। চারিদিকে কোলাহল, 
বহু লোক নামিতেছে, উঠিতেছে। ভবেশবাবুরও রাত্রি প্রভাতের সঙ্গে 
সঙ্গে যেন ভয়-ডর সব চলিয়া গিয়াছে; তিনি প্রচুর হাক ডাক করিতেছেন। 
অমল চোখ মেলিয়! চাহিতেই একেবারে আত্মীয়তার স্থুরে কহিলেন, তুমি এবার 
বেশ হাত-পা মেলে বস ভাই, সারা রাত কষ্ট হয়েছে । 

তাহার পর সহসা ফিরিয়া কহিলেন, পাটনায় কি জন্যে যাচ্ছ, বললে না তো? 

অমল একটুখানি ইতস্তত করিল, তাহার পর কথাটা বলিয়াই ফেলিল, আজে 
কাজকর্মের চেষ্টায় । | 

তখন ভবেশবাবু নামিয়াই পড়িয়াছেন। তিনি মুখ ফিরাইয়া কহিলেন, 
বাকিপুরের কদমকুঁয়ায় আমার এক ভায়রা থাকেন, কোন ইস্কুলেরসহেডমাষ্টার, 
ত্বার সঙ্গে দেখা করতে পার, ভুবনবাবু তার নাম। 


মনে ছিল আশ ৩৩ 


গাড়ি ছাড়িয়। দিল । ততক্ষণে তাহার কামরা অনেক খালি হইয়া গিয়াছে; 
হাত-পা মেলিয়া সে শুইয়া পড়িল। বহুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া তাহার মেরুদণ্ড 
যন্ত্রণা শুরু হইয়াছে, হাত-পা কনকন করিতেছে; শুইয়া একটু আরাম হইল 
বটে, কিন্তু ঘুম আর আসিল না। গত রাত্রের সামান্য খাগ্য বহুক্ষণ পরিপাক 
হইয়া গিয়াছে, ক্ষুধায় এখন যে তাহার নাড়ীতে পাক দিতেছে । কিন্তু পকেটে 
সামান্য কয়েক আনা পয়সা সম্বল, খাবার কিনিয়া খাইতে তাহার সাহস হইল না । 
পাটনায় গিয়া কোথায় আশ্রয় পাইবে, কত দ্িনে পাইবে কিছুই জানা নাই, 
কোনও পরিচিত লোক পর্যন্ত সেখানে নাই। কাজ যদি না জোটে তো 
সত্য-সত্যই ভিক্ষা করিতে হইবে, কিংব। শেষ পধ্যন্ত নাটকীয়ভাবে আত্মহত্যা । 

এমনিই সব এলোমেলো কথা ভাবিতে ভাবিতে কোন এক সময়ে দেখা 
গেল গাড়ি পাটনা জংশনে আসিয়। থামিয়াছে। অমলের এই প্রথম বিদেশে 
আসা! নয়, কলিকাতায় যেদিন প্রথম আসে, সেদিনই সে অভিজ্ঞতা হইয়া গিয়াছে, 
কিন্তু তবুও সে খানিকটা বিহ্বলভাবে দাড়াইয়া রহিল । চারিদিকের এই অপরিচিত 
জন্তা আজ তাহার চোখে একান্ত নির্ধম বলিয়া বোধ হইল। ইহাদের কাছ 
হইতে কোনও প্রকার দয়ামায়! পাইবার আশ! তাহার নাই। 

মিনিট পাঁচেক পরে সে অবশিষ্ট যাত্রীদের পিছনে পিছনে পুল পার হইয়া 
ষ্রেশনের বাহিরে আসিল । তার পর একাওয়ালা ও বাসওয়ালাদের ভিড় 
ঠেলিয়া শেষ পর্য্যন্ত শহরেও পৌছিল। জন তিন-চার লোককে জিজ্ঞাসা করিয়া 
কদমকুয়ার পথ ঠিক করিয়া জানিয়া লইল। সেখানে গিয়াই যে কি করিবে, 
কোথায় কাহার কাছে কী লাহায্য চাহিবে, সে ধারণা তাহার মাথার মধ্যে 
ছিল না_কিস্তু তবুও এই সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থানে যাহা হউক একটি মাত্র 
লোকের সন্ধান যখন পাওয়। গিয়াছে, তখন সেইটিকেই সে প্রাণপণে অবলম্বন 
করিল। 

কদমকুঁয়ার তুবনবাঁবুর বাসা খুব অপরিচিত নহে, একটি ভন্দ্রলোককে' 
প্রশ্ন করিবামাত্র তিনি বলিয়া দিলেন । সে কম্পিতবক্ষে বাড়িটির বাহিরে আসিয়া 


১৬. 


৩৪ মনে ছিল আশা! 


কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ঈড়াইল। সাধারণ একটি দৌতলা৷ বাড়ি, সম্মুখে একটুখানি 
মাত্র হাতা। কিন্তু ইতন্তত কর! তাহার সেজন্য নয়, বাগানের সামনেই বারান্দায় 
খুব সম্ভব গৃহস্বামী নিজে বসিয়া আছেন, তাহাকে দেখিয়াই সে চুপ করিয়া 
দাড়াইল। প্রথমে গিয়াই কি বলিবে, তাহা কিছুতেই স্থির করিতে পারিল 
না। অন্য কোনও সাহায্যের কথা বলিবে, না সোজান্থুজি চাকুরির কথ! 
পাঁড়িবে, মিনিট খানেক সেই কথা চিন্তা করিয়া শেষে একপ্রকার মরিয়া হইয়াই 
ঢুকিয়া পড়িল । 

অত্যন্ত ক্ষীণজীবী একটি ভদ্রলোক, দেখিলেই মনে হয়, বছর ত্রিশেকের 
ডিস্পেপসিয়া তাহার দেহে পোষা আছে, নাকে চশমা লাগাইয়া একটা! বেতের 
চেয়ারে বসিয়া কাগজ পড়িতেছেন। অমল শুক্ষমুখে নমস্কার করিয়া দাড়াইবামাত্র 
তিনি কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিলেন, কোন্‌ সাবজেক্টে ফেল করেছ? 
এত দেরিই বা কেন? 

অম্ল প্রথমটা কিছুক্ষণ হতভম্ব হইয়া! চাহিয়া থাকিয়া কহিল, আজ্ঞে ফেল 
তো! করি নি! 

ভূবনবাবু অত্যন্ত চটিয়া গেলেন। কহিলেন, ফেল কর নি কি রকম? 
একজামিনীররা সব অমনি অমনি ফেল করিয়ে দিলে বুঝি ? হিংসে ক'রে? 

অমল আরও আশ্চধ্য হইয়া! গেল। বার-কতক ঢোক গিলিয়া বলিল, 
তারাও ফেল করান নি তো! 

ভূবনবাবু ধমক দিয়া বলিলেন, ইডিয়ট ! তুমিও ফেল করনি, একজামি- 
নাররাও ফেল করিয়ে দেন নি, তবে তুমি আবার ভরতি হ'তে এসেছ কেন শুনি? 

অমল ঘামিয়া নাহিয়৷ উঠিল। কিন্তু ইতিমধ্যে তাহার সৌভাগ্যক্রমে ওধারের 
চিকের পর্দাটা সরাইয়৷ দালানে প্রবেশ* করিলেন, তুবনবাবুর স্ত্রী। মাষ্টার 
মহাশয় যেমন রোগা, তীহীর গৃহিণী তেমনি মোটা । অমল মনে মনে হিসাব 
করিয়৷ দেখিল, অন্তত সাড়ে তিন মনের কম হইবে না। গৌরবর্ণ মুখণ্রী। ভাল, 
চশমার মধ্য দিয়া চোখ ছুটি ডাগরই দেখায়, কিন্তু বিপুল মেদভারে তাহার 


মনে ছিল আশ! ৩৫ 


সমন্ত শ্রী নষ্ট হইয়া গিয়াছে। ভন্্রমহিলার ধোপদত্ত শাড়ির দিকে চাহিলে 
মনে হয় না যে, কখনও তিনি নড়িয়া কোনও কাজ করেন, কিন্তু গলার স্থুর 
ট্রাহার সর্বদাই ্রাস্ত, কথা শুনিলে বোধ হয় সারাদিন ধরিয়া বিশ্বের সমস্ত 
কাজ করিবার ভার দেওয়া হইয়াছে ওই একটিমাত্র মানুষকে ! 

তিনি কহিলেন তোমার যত বয়স বাড়ছে, তত ভীমরতি ধরছে নাকি ? 
হুনিয়ার সব মানুষ কি তোমার কাছে আসে শুধু ইস্কুলের কাজে? খামকা একটা 
লোককে ধমকাচ্ছ কেন? কি কাজে, কেন এসেছে খোঁজ কর আগে ।.""খালি 
ইঞ্ধুল, আর ইস্কুল! তোমার ইস্কুলের জ্বালায় আমায় একদিন আত্মহতা! 
করতে হবে, এ আমি বেশ জানি! 

আঘাত পাইবামাত্র মুহূর্ত মধ্যে কচ্ছপ যেমন হাত-পা গুটাইয়া খোলার 
আভ্রধ্যে প্রবেশ করে, স্ত্রী বাহির হওয়া মাত্র মাষ্টার মহাশয়ের সমস্ত বিক্রম তেমনি 
করিয়া হাত-পা গুটাইয়া তীহাকে বেতের চেয়ারের মধ্যে যেন আরও কুগুলী 
পাকাইয়৷ দিল। ভয়ে ভয়ে মুহুকঠে কহিলেন, তা, তা, তবে ও কি জন্তে এসেছে ? 

মাষ্টার-পত্বীর ক্লান্ত স্থুর আবার ফিরিয়া আসিল; কহিলেন, কি জন্তে 
এসেছেন, খোঁজ কর না? 

তার পর তিনি নিজেই একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিয়। পড়িয়। প্রশ্ন 
কবিলেন, কি চান আপনি ? 

অমল ততক্ষণে প্রায় বাহাজ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িয়াছে; সে কোনমতে মরিয়া 
হইয়া বলিয়া ফেলিল, আমি কাজের জন্য এসেছিলুম । 

কাজ! 

মাষ্টার পত্তীর নাসিক কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। ভূবনবাবুও এতক্ষণে আবার 
সোজ! হইয়া বসিলেন, কহিলেন, কাজ? কাজ কি আর বাঙালীর পাবার, 
জে! আছে? ইন্সপেক্টারের হুকুম, সমস্ত কাজেই বিহারীকে রাখতে হবে। 
এমন-কি, মাষ্টার পর্যস্ত বাঙালী রাখতে গেলে, অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয়। 
তা নইলে__ 


৩৬ মনে ছিল আশ 


ভুবনবাবুর স্ত্রী আবার ধমক দ্রিলেন, ফের ইস্কুল 1...তা কি চাও? 

তিনি অমলের দীন বেশভৃষা ও, শ্তক্মুখ দেখিয়া এবং কাঁজের কথা শুনিয়া 
“আপনি” হইতে “তুমি” করিয়া! ফেলিলেন। 

অমল ঘাড় হেট করিয়া সহসা জবাব দিল, আজ্ঞে, আমি রান্নার কাজ কিছু 
কিছু জানি। 

সহস। তুবনবাবুর স্ত্রী সোজা হইয়া! বসিলেন, জান রান্নার কাজ?, সত্যিই 
জান? কি জাত তুমি? 

অমল পৈতাটা জামার মধ্য হইতে বাহির করিয়া দেখাইল; তার পর কহিল, 
খুব ভাল জানি না, তবে আপনার! দেখিয়ে শুনিয়ে দিলে পারি হয়তো! । 

তুবনবাবুর স্ত্রী একটা আরামের নিশ্বাস ফেলিয় কহিলেন, বাঁচালে বাবা তুমি ! 
বাবাজীটা কাল হঠাৎ অস্থখ ক'রে বাড়ি চলে গেল, কি বিপদে যে পড়েছিলুম 
বলবার কথা নয়। ছেলেমেয়ে নিয়ে আটজন লোক, ছুবেল! রান্না কি সোজা : 
কথা? আজই তো হাপিয়ে উঠেছিলুম । তাহ'লে তুমি যাও, ্ানটান ক'রে 
নাও, আজ রবিবার ব'লে এখনও রান্না চাপেনি, তুমিই চাপিয়ে দাওগে। 
পান্নুকে ডাকছি, সব দেখিয়ে দিক । 

ভুবনবাবু বহুক্ষণ চুপ করিয়াছিলেন, এইবার ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করিলেন, 
কোথায় ওর বাড়ি, কি বৃত্ত কিছুই খোঁজ নিলে না, এখানে কেউ চেনে 
কি না 

পাছে ঠাকুরটি হাতছাড়া হইয়া যায় এই ভয়ে মাষ্টারপত্রী রাজবালার জা কু্ধিত 
হইয়া উঠিল কিন্তু ভুবনবাবুর কথাগুলি নাকি অত্যন্ত স্তায়সঙ্গত তাই তিনি কথা 
কহিতে পারিলেন না; অমলের মুখ শুকাইয়! উঠিল। সে খানিকটা মাথা চুলকাইয়াঃ 
জবাব দিল, বাঁড়ি আমার বাংল! দেশেই । কলকাতায় অনেক দ্রিন ছিলুম |. 

রাজবাল কহিলেন, এখানে সংবাদ দিলে কে? 

তুবনবাবু কহিলেন, কোনও ইস্কুলের মাষ্টার-টাষ্টার বোধ হয়, ক্ষিংবা কোনওঃ 


ছাত্র । 


মনে ছিল আশ। ৩৭ 


আবার ইস্কুল! 

তুবনবাবু ভয়ে চুপ করিয়া গেলেন। অমল কহিল, চিটানি দান 
এখানে পাঠিয়েছেন, তিনি আমাকে চেনেন। 

রাজবাল! যেন ধড়ে প্রাণ পাইলেন। কহিলেন, হ'ল তো? জামাইবাবু 
চেনেন, তিনিই পাঠিয়েছেন। তোমার সব তাতেই-__ 


৬ 


অর্থাৎ অমল বাহাল হইল । 

চাকর পানু, কলঘর দেখাইয়া দিল, তার পর রান্নাঘর । উনানে সকালেই 
আগুন পড়িয়াছিল, খুব সম্ভব চায়ের জন্ত; কিন্তু গৃহিণীর অত্যধিক আলন্যবশত 
তাহাতে বার-ছুই-তিন শুধু কয়লাই পড়িয়াছে, রান্না এখনও চাপে নাই । 

একে অচেনা ঘর, তাহাতে ঠিক রান্না করা বলিতে যাহা৷ বোঝায় রীতিমতভাবে 
তাহা অমল কখনও করে নাই । সুতরাং সে অত্যন্ত বিব্রত হইয়। পড়িল । ব্যাপার 
যতটা সহজ বলিয়া পুৰে বোধ হইয়াছিল এখন আর ততটা সহজ লাগিল না। 
কিন্তু একটু পরেই স্বয়ং রাজবাল! আসিয়! রান্নাঘরের রৌয়াকে বসিয়া তাহাকে 
রক্ষা করিলেন। তিনি মিনিটখানেক এটা-ওটা নির্দেশ দিয়াই বলিয়া উঠিলেন, 
ও হরি, তুমি যে কিছুই জানন। দেখছি ! 

কিন্ত তিনি তাহাতে বিশেষ অসন্থষ্ঠ হইলেন বলিয়! বোধ হইল না, বরং তাহাকে 
যে উনানের ধারে গিয়া আগুন-তাত সহ করিতে হইল না, এই কৃতজ্ঞতায় তিনি 
ধৈর্ধ সহকারে বসিয়৷ বসিয়। সমস্তই দ্রেখাইয়া দ্িলেন। এমন কি ছেলেমেয়েদের ও 
স্বামীর খাওয়ার সময়ও বসিয়া থাকিয়া! কিভাবে পরিবেশন করিতে হয় তাহা বলিয়! 
দিলেন। অমল কোনও মতে সমস্ত কাজ সারিয়া বেলা তিনটার সময় আর 
একবার স্বান করিয়৷ নিজে দুইটি মুখে দিল । তার পর নিজের নিদিষ্ট স্থানটিতে 
একটা মাছুর বিছাইয়! শুইয়া পড়িল। 


৩৮ মনে ছিল আশ! 


গত তিন-চার ঘণ্টার পরিএমেই যেন তাহার দম বন্ধ হইয়া আসিয়াছিল, 
কি করিয়া যে এইখানে দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি কাটাইবে তাহা 
সে ভাবিয়া পাইল না । অথচ কপর্দক-শূন্য অবস্থায় এই আশ্রয় ও নিশ্চিন্ত আহার্য 
ছাড়িয়া অপর কোথাও যাইবার কথ পর্য্যন্ত সে কল্পনা করিতে পারিল ন1। 
এমনি একটা নিদারুণ মানসিক অবসাদের মধ্যেই তাহার চক্ষু দুইটি বুজিয়। 
আসিল । 

বেল! পাঁচটা না বাজিতে বাজিতেই আবার তাহার ভাক পড়িল। চা করিতে 
হইবে, তৎসহ হালুয়া ও পাঁপর ভাজা; তার পর রাত্রির খাবার । একদিন 
সে ভাবিত যে তাহার বাবা মাসিক পচিশ টাক" মাহিনাতে গ্রামের মাইনর স্কুলে 
সারাজীবন কাটাইলেন কি করিয়া, আজ সে পাঁপর ভাজিতে ভাজিতে ভাবিতে 
লাগিল যে গ্রামের স্কুলের সে মাষ্টারিটা এখনও খালি আছে কি না, এবং কোনও 
মতে এখনও দেশে ফিরিয়। যাওয়া যায় কি না। 

কিন্তু সে ছুরাশা! এখনকার এই জীবনই তাহাকে যাপন করিতে হইবে । 
হউক তাহা কষ্টসাধ্য, কিন্ত নিরাপদ এবং নিশ্চিন্ত তো! বটে । 

দিন-ছুই কাজ করিবার পরই অমল পরিবারটিকে চিনিয়া লইল। ভূবনবাবু 
বেচারী স্কুলের বাহিরের পৃথিবীর সঙ্গে পরিচিত হইবার কোনও স্থযোগ জীবনে 
কখনও পান নাই, আর কিছুই তিনি জানেন না। তাহার নিজের অত্যাবশ্যক 
জিনিসগুলি সম্বন্ধেও তাহার ধারণ! অস্পষ্ট । পরিধেয় পেপ্ট.লুনটা ময়ল! হইয়াছে, 
কি আরও একদিন তাহা পরিয়া স্কুলে যাওয়া যাইবে তাহা৷ রাজবালাকে দেখাইয়। 
লইতে হইত, কবে তাহার শরীর খারাপ বোধ হইতে পারে এ কথাটা পর্যস্ত 
স্ত্রীর নিকট হইতে ন! জানিলে তিনি বুঝিতে পারিতেন না। কিন্তু পারিবারিক ও 
ব্যক্তিগত ব্যাপারে তিনি যতই দুর্বল হউন, স্কুলের ব্যাপারে তিনি অতিশয় দৃঢ় 
ছিলেন। তাহার বিশ্বাস ছিল যে একটি দিনও যদি তিনি স্কুলে অনুপস্থিত থাকেন. 
তো স্থুলটি সেই দিনই অচল হুইয়া যাইবে এবং সেইটিই হইবে পৃথিবীর ইতিহাসে 
সর্বাপেক্ষা শোচনীয় ঘটনা । স্থতরাং তিনি রাজবালার সমন্ত অনুজ্ঞাই নিবিচারে 


মনে ছিল আশ! ৩৯ 


পালন করিতেন, কেবল স্কুল কামাই করিবার কথা ছাড়া । ভদ্রলোক সংসার ও 
পৃথিবীর কোনও খবর রাখিতেন না। "বাড়িতে যখন থাকিতেন, স্কুলের কাজেই 
ব্যস্ত থাকিতেন এবং কোনও লোক 'আমিলে তাহার বক্তব্য প্রায় জোর করিয়া 
থামাইয়! দিয়! স্কুলের উন্নতিকল্পে সম্প্রতি তিনি যে সব নৃতন পরিকল্পনা করিয়াছেন, 
তাহাই শুনাইতে বসিতেন। 

সুতরাং সংসার ও সাংসারিক যাহা কিছু, সে সকলেরই সর্বময়ী কক্রী ছিলেন 
রাজবালা । তিনি সত্য সত্যই অলস নন, স্বামী ও পুত্রকন্তার স্বাচ্ছন্দযের সমন্ত 
ব্যবস্থাই স্থচারুরূপে করিবার ক্ষমতা তাহার আছে । কিন্তু একটি মাত্র দুর্বলতাকে 
তিনি কিছুতেই ছাড়িতে পারেন না। সেটা তাহার আভিজাত্য প্রদর্শন । 
কদমকুঁয়ার অতি আধুনিক আযাড্ভোকেট-পত্বীদের সহিত তাই সমানভাবে গলা 
মিলাইয়। ক্লান্ত স্থুরে তীহাকে কথা কহিতে হয় এবং কিছুতেই তিনি বান্না ঘরে 
যাইতে চান না। শুধু তাহাই নয়, তাহার ছেলেমেয়েদের মানুষ করিবার যে 
প্রণালী তিনি অন্ুসরণ করেন তাহার মধ্যেও ওই শ্রেণীর আভিজাত্যের স্থরই 
হইতেছে প্রধান । 

ছেলেমেয়েদের সংখ্য। তাহার খুব কম নয়, সর্বশ্তদ্ধ সাতটি । বড় মেয়েটি ক্লাস 
নাইনে পড়ে, বয়স পনের যোল, তাহার পরে তিনটি ছেলে ও তিনটি মেয়ে। 
সবকনিষ্ঠাটি দুপ্ধপোষ্য | 

লোক বেশী হইলেও ঝঞ্চাট খুব বেশী নয়। কিন্তু আমাদের দেশে সাধারণ 
পারিবারিক যত্বের মধ্যে মানুষ হইয়াছে যে ছেলে এবং লেখাপড়া শিখিয়াছে, 
তাহার পক্ষে আগুনের তাতে গিয়া প্রত্যহ ছুইবেল! রান্না, দশ-বারটি লোককে 
খাওয়ানো, অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার । তাহাও হয়তো সহা হইত কিন্তু তাহার সহিত 
রাজবালার আভিজাত্যের ঠেলা একেবারেই অসহা। কিন্তু দ্িন-পনের কাজ, 
করিবার পরে, একমাসের মাহিন! হস্তগত হইবা-মাত্র কাজ ছাড়িবার একট! 
কল্পনা যখন মাথায় আনাগোন। করিতেছে, তখন সহসা! এক অঘটন ঘটিয়া গেল। 
ব্যাপারটা বলি-_ 


৪০ মনে ছিল আশ! 


ভূবনবাবুর বড় মেয়ে জ্যোৎস্সা একদিন ভিতরের উঠানে একটা টেবিলে 
বসিয়। পড়াস্তনা করিতেছিল। সেই সময় একটা রান্না চাপাইয়া অমলও সেখানে 
পায়চারি করিতেছে হঠাৎ তাহার নজরে পড়িল জ্যোৎস্না আল্জেবরার সামান্য 
একট। প্রবলেম লইয়া হিমসিম খাইতেছে। অস্বশাস্ত্রটা অমলের কাছে চিরদিনই 
সহজ এবং প্রিয়। সুতরাং এঁ উত্তরটা বলিয়া দিবার জন্য সে যে চঞ্চল হইয়া 
উঠিবে, ইহা ম্বাভাবিক। সে বহুক্ষণ নিজেকে সামলাইয়! রাখিয়া শেষ পর্যন্ত 
একসময়ে ভুলিয়া গেল যে সে পাচক-ত্রাঙ্মণ মাত্র এবং জ্যোৎস্স। বারে বারে ষে 
ভুলটা করিতেছিল টেবিলের সামনে দাড়াইয়া এক সময় সেই তূলটা আন্গুল দিয়া সে 
দেখাইয়৷ দিল। 

জ্যোতন্না কিছুক্ষণ হতভম্ব হইয়া অমলের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল! তার পরই 
মুখে একটা অস্ফুট শব্দ করিয়া উ্ধ্বশ্বাসে ছুটিয়া বাহিরের ঘরে গেল। তখন 
ভূবনবাবু বসিয়া পরীক্ষার খাতা দেখিতেছিলেন এবং রাজবালা স্কুলেরই অপর একটি 
মাষ্টারের সহিত যতদূর সম্ভব ক্লাস্তভাবে কথাবার্তী চালাইতেছিলেন। জ্যোৎস্গা 
ঝড়ের মত ঘরে ঢুকিয়াই কহিল, বাবা, আমাদের বামুনঠাকুর লেখা পড়া জানে । 

রাজবালা কহিলেন, তা কি হয়েছে তাতে? তুমি অত হাপাচ্ছ কেন? 
আজকালকার দিনে একটু লেখাপড়া জানে না কে? মেথর মুদ্দোফরাশ পর্যস্ত 
আজকাল নাম সই করছে! 

জ্যোতস| কহিল, একটু লেখাপড়ার কথ। বলছি নাকি আমি! আমি একটা 
আযলজেবরার প্রবলেম কিছুতেই করতে পারছিলুম না, ঠাকুর মুখে মুখে বলে দিলে 

এবার সকলেই রীতিমত বিম্মিত হইলেন। এমন কি তুবনবাবু পর্যন্ত তাহার 
পরীক্ষার খাতা হইতে মুখ তুলিয়া জ্যোত্ন্নার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

রাজবালাই কিছুক্ষণ পরে কথা কহিলেন । বলিলেন, এখনি ওকে বিদেয় 
করে দাও? 

ভূবনবাবু আরও বিশ্মিত হইয়া কহিলেন, কেন গো? রান্না" তো আর 
খারাপ করে না! 


মনে ছিল আশ! ৪১ 


রাজবাল! অগ্রিম্রাবী দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া! কহিণেন, তুমি থাম।-"" 
পলিটিক্যাল সাসপেক্ট, বুঝতে পারছ না? বোমা। 

যে শিক্ষকটি .বসিয়াছিলেন, তাহার পত্বী-স্থানেই প্রতিষ্ঠা, তিনি বিজ্ঞের মত 
ঘাড় নাঁড়িয়া কহিলেন, নিশ্চয়ই, তাতে আর কোনও সন্দেহ নেই। 

ভূবনবাবু বোধ করি জীবনে এই দ্বিতীয়বার কি তৃতীয়বার স্ত্রীর কথার প্রতিবাদ 
করিলেন। কহিলেন, না না, বোমার চেহারা আলাদা । এর পলিটিক্স্‌এ 
যাবার মত চেহারাই নয়। 

রাজবাল! জবাব দিলেন, হ্যা, নয়! তুমি তো সবই জান, আচ্ছা কই ডাক 
দেখি ওকে, জিগ্গেস করেই দেখা যাক্‌! 

সেদিনটা কী একটা ছুটির দিন, রান্নীর খুব বেশী তাড়া ছিল না। পান্নকে 
দিয়া বলিয়া পাঠানো হইল, হাতের রান্নাটা নামাইয়! রাখিয়া উনানে কয়লা! দিয়া 
অমল যেন একটু বাহিরের ঘরে আসে । 

অমলের পক্ষে কারণটা অনুমান করা অসম্ভব নয়, এমন কি সে ঠিক এইটিই 
আশা করিতেছিল বলিলেও ভূল করা হইবে না। সে প্রস্তুত হইয়াই দেখা দিল। 

আমাকে ডাকছিলেন? 

কথাবার্তা রাজবালাই চালাইবেন, ইহা৷ পূর্বাহেই স্থির ছিল, বা বহুপূর্ব হইতেই 
স্থির হইয়া আছে। কারণ যাহ। কিছু কথাবার্তীর ভার ম্মরণাতীত কাল হইতে 
তীহারই উপর ছাড়িয়া দিয়! ভূবনবাবু নিশ্চিন্ত আছেন। ক্কৃতরাং রাজবালাই 
কথা কহিলেন-__ 

খুকী বলছিল, তুমি নাকি তাকে পড়া বলে দিয়েছ? 

অমল বিনীত ভাবে কহিল, আজ্ঞে না, পড়া ঠিক নয়, একটা প্রবলেম 
পারছিল না, তাই। 

তুমি আলজেবরা জান? 

কিছু কিছু জানি। 

তুমি কত দূর পড়াশুনো করেছ? 
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ম্যাটিক পাস করেছিলুম । 

কই, এতদিন সে কথা বলনি তো! 

আপনারা তে। কোনও দিন পড়াশুনার কথা জিজ্ঞাসা করেন নি! 

কিছুক্ষণ সকলেই চুপ করিয়া রহিলেন, সহসা ষে এভাবে অমল জবাব দিবে 
তাহা বোধ হয় কেহই আশা করেন নাই। একটু পরে ভূবনবাবু প্রশ্ন করিলেন, 
কোন ভিভিসনে ম্যাক পাস করেছিলে? 

ফাষ্ট ডিভিসনে । তিনটে লেটার ছিল। 

কোন্‌ ইন্কুল থেকে দিয়েছিলে ? 

রাজবালা এইবার পুনরায় নিজের হাতে রশ্মি তুলিয়া লইলেন, স্বামীকে ধমক 
দিয়া কহিলেন, ফের ইস্কুল? কাজের কথার সময় যদি তুমি আবার ইক্ুলের 
কথা৷ তোল, আমি মাথা খু'ড়ে মরব ।...তা তুমি লেখাপড়া শিখে এ কাজ করতে 
এলে কেন? 

অমল বিনীতভাবেই জবাব দিল, কি কাজ করব বলুন? অন্ত কোনও কাজের 
জন্য এলে কি আপনারা অত সহজে দিতেন? না লেখাপড়া কোনও কাজে 
আসত? ম্যাট্রিক পাস ক'রে দেশ থেকে এসেছি প্রায় বছর ছুই তিন হ'ল। 
কলকাতায় থেকে টিউশিনি করে বা! অন্ত কোনও কাজ ক'রে পড়াশুনো৷ করৰ 
এমনিই ইচ্ছে ছিল। কিন্তু কিছুতেই কিছু করতে পারলুম না। শেষে যখন 
দু-মুঠো ভাতও বন্ধ হ'ল তখনই বাধ্য হয়ে এই চেষ্টা করলুম। কলকাতায় থেকে 
এ কাজ করতে গেলে লজ্জা করত ব'লে এখানে চলে এলুম। 

ভবেশবাবুর সঙ্গে কোথায় আলাপ হ'ল? 

ট্রেনে। কাজ খুঁজছি শুনে তিনিই এই সন্ধান দিলেন। 

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া! রাজবালা পুনশ্চ প্রশ্ন করিলেন, পলিটিক্যাল 
ব্যাপারে কোনও দিন মাতামাতি করেছ? মানে বোমা, বোমা তৈরি করেছ? 

আজ্ঞে না। রি 

তুমি যে সত্য কখাই বলছ তার প্রমাণ কি? কি করে জানব আমরা? 
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কলকাতায় যেখানে-যেখানে পড়াতুম তাঁদের ঠিকান! দিচ্ছি, চিঠি লিখে দেখুন । 
মেসের ঠিকানাও দিতে পারি, তবে সেখানে একটা বিপদ আছে, তারা 
কিছু টাকা পাবেন আমার কাছ থেকে, আমার ঠিকানাটা তাদের না 
জানানোই ভাল । 

রাজবালা আরও খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া আদেশ করিলেন, আচ্ছা 
তুমি যাও? 

তাহার পর প্রশ্ন উঠিল, এখন কর্তব্য কি। 

অমল এই সকল জবাবদিহির জন্য পূর্বেই প্রস্তুত হইয়া মনে মনে রিহস্যাল দিয়া 
আসিয়াছিল বলিয়া! কথাগুলি ঠিক বিশ্বাসের উপযোগী করিয়াই বলিয়াছিল ! 
স্থৃতরাং অল্প একটু বাদানুবাদের পরই স্থির হইল যে, আর ষাহাই হউক, ছোকরার 
কথাবার্তী শুনিয়া সে সত্য কথা বলিতেছে বলিয়াই বোধ হয় । কিন্তু এ ক্ষেত্রে 
তাহাকে দিয়া রাক্প! করানোই বা চলে কি করিয়! ? 

তৃবনবাবু তখন কহিলেন, আমাদের ছেলেমেয়েগুলোকে পড়ানোর জন্য তো 
একজন মাষ্টার রাখব ভাবছিলুম, সেই কাজটাই ওকে দিলে কি হয়; 

যে শিক্ষকটি বসিয়াছিলেন, তীহার মুখ কালি হইয় উঠিল, কারণ তিনি ওই 
উদ্দেশ্তেই কিছুকাল যাবৎ রাজবালার কাছে হাঁটাহাঁটি করিতেছিলেন। কিন্তু 
রাক্তবাল! খুশী হইয়া কহিলেন, সেই বেশ কথা । সকাল বিকেল পড়াতেও পারবে, 
ছেলেমেয়েগুলোকে চোখে চোখেও রাখবে এখন। খাওয়া থাকা, আর সামান্ত 
কিছু দিলেই চলবে। 

সেই ব্যবস্থাই স্থির হ্ইয়া গেল। সেইদিনই পূর্বেকার “বাবাজী'কে ডাকিয়া 
পাঠানো হইল এবং অপরাহুকালে অমলকে জানাইয়া দেওয়া হইল যে, আগামীকল্য 
হইতে সে যেন ছেলেমেয়েদের পড়াশুনার ভার গ্রহণ করে এবং সেজন্য তাহাকে 
আহার ও বাসস্থান ছাড়াও মাসিক দশটি করিয়া টাকা দেওয়া হইবে। 

নৃতন ব্যবস্থায় অমলের দিন ভালই কাটিতে লাগিল । আহার ও জলযোগের 
ব্যবস্থা ভাল। ছেলেমেয়েগুলি খুব গাধা নয়, সুতরাং পরিশ্রম করিতে হয় 
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কম। পড়ানো ছাড়া অবশ্ঠ আর একটি কাজ তাহার বাড়িয়াছে, সেটি রাজবালার 
জন্য কিছু কিছু সৌথিন বাজার করা । তাহার পছন্দ ভাল এবং দরদত্বর করিতে 
পারে, এই দুইটি মহৎগুনের পরিচয় পাইয়া রাজবালা এই কাজের ভারটি সম্পূর্ণরূপে 
তাহার উপর ছাড়িয়া দিয়েছেন এবং তাহাকে সত্য-সত্যই ন্েহের দৃষ্টিতে দেখিতে 
শুরু করিয়াছেন। 

প্রথম প্রথম ছুই-চারি দিন অস্থবিধা হইয়াছিল পাড়ার মেয়েদের জন্য; 
রাজবালার মারফৎ এমন রসাল সংবাদটা প্রচার হইবামাত্র প্রত্যহ দিপ্রহরে অসংখ্য 
নারী-সমাগম হইতে লাগিল । পাটনা সিটি হইতে শুরু করিয়| গর্দানিবাগ পধস্ত 
বোধ হয় কোনও মহিলাই বাকী রহিলেন না এবং রাজবালার অনুরোধে প্রত্যহই 
তাহাকে মিনিট কতকের জন্য “কিউরিও' হিসাবে তাহাদের সামনে আসিয়। দাভাইতে 
হইত। লঙজ্জায় অমলের মাথা কাটা যাইত বটে, কিন্তু এতদিনে সে নিরাপদ ও 
নিশ্চিন্ত আশ্রয়ের মর্ধ বুবিয়াছিল স্থতরাং নীরবে সহিয়া যাইত । 

যাক, সে অল্প কয়েকটা দিন) তার পর যতদূর সম্ভব স্বাচ্ছন্দ্যে মধ্য দিয়াই 
তাহার দিন কাটিতেছিল। কিন্তু মাস দুই পরে আবার তাহার দুশ্চিন্তার কারণ 
দেখা দিল। সহসা সে একদিন লক্ষ্য করিল যে জ্যোতস্সা তাহার দিকে একটু বেশী 
মনোযোগ দিতে শুর করিয়াছে । 

সন্দেহ জিনিসটা এমনই যে, প্রথমটা আসিতেই যা একটু দেরী কিন্তু মনে 
একবার দেখ! দিলে অচিরেই তাহা। মনের মধ্যে বদ্ধমূল হয়, তাহার প্রমাণ প্রয়োগের 
আবশ্তক হয় না। অমলেরও প্রীয় সেই ব্যাপার ঘটিল। প্রথম সন্দেহের পর এক 
সপ্তাহ কাটিতে না কাটিতে অমলের মনে সুনিশ্চিত বিশ্বাস দেখা দিল যে, জ্যোতস্সা 
দস্তরমত তাহার প্রতি আকুষ্ট হইয়া পড়িতেছে । 

অবশ্ঠ সে বিশ্বাসের কারণও ছিল। জ্যোৎস্না পড়ার সময় অন্য ভাইবোনদের 
সহিত বিবাদ করিয়া অমলের পাশে বসিত এবং জলখাবারের থালা! কিছুতেই সে 
পান্নু, কিংবা! মথুরাকে লইয়া আসিতে দিত না। তাহাতেও আপত্তির'কোনও 
কারণ ছিল না, কিন্থু সহস! একদ্রিন সে ফস্‌ করিয়া নিজের আচল দিয়া তাহার 
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কপালের ঘাম মুছাইয়া দিল এবং মায়ে অসাক্ষীতে আহারের সময় তাহাকে বাতাস 
করিতে শুরু করিল। 

কুড়ি-বাইশ বছরের তরুণের পক্ষে এই ধরণের রোম্যান্স বিস্ময়কর, বিশেষত, 
আধুনিক বাঙালী তরুণদের । কিন্তু অমলের বয়সটা বাইশ হইলেও, মনটা আরও 
অনেকখানি বৃদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। (যে তরুণ ণ প্রেমে পড়িতে চায়, যে তরুণ দিন 
রাত স্বপ্ন দেখে, কিশোরীর আচলের হাওয়ায় যে যে তরুণের, মনের পাপড়িগুলি 
বিকশিত, হইয়া ওঠে, অমলের মনের মধ্যে সে তরুণ বহুকাল মরিয়া গিয়াছিল 
অভাব, নৈরাশ্ত এবং আর একটি অত্যন্ত স্থুল অথচ অত্যাবশ্যক জিনিস, ক্ষুধা, তাহার 
বয়সকে পুরা! দশটি বৎসর বাড়াইয়। দিয়া গিয়াছে । তাই যে কিশোরীর প্রেমের 
আভাসে তাহার মন লঘু দখিন। হাওয়ার মত চঞ্চল হইয়! ওঠার কথা৷ সেই প্রেমেরই 
অস্ফুট ইঙ্গিত পাইয়! সে রীতিম্ত ভীত হইয়া উঠিল। 

কিন্ত ইঙ্গিতটা চিরকালই অস্ফুট রহিল না । সহসা একদিন সকলে স্কুলে চলিয়া 
যাইবার পর দ্বিপ্রহরে বিশ্রাম করিতে আসিয়া সে বালিশের তলায় একট! চিঠি 
পাইল। স্কুলের রুলটানা খাতা হইতে একটি পাতা! ছি'ড়িয়৷ লইয়া ছুই-পৃষ্ঠায 
সদীর্ঘ চিঠি লেখা হইয়াছে । (জ্যোৎন্ার হাতের 
বিলম্ব হইল না। কিন্তু এ যে রীতিমত প্রেমপত্র! নভেলী ঢ-এ নভেলী ভাষাতেই 
প্রেম প্রম নিবেদন করা হইয়াছে, যদিও বানান ও ব্যাকরণের র ভুলে তাহা কণ্টকিত। ্ 

_ চিঠিখানা আগ্রোপান্ত পড়িয়া তাহার গা জলিয়া গেল। এত দিন পরে 
ধদি-বা ভাল আশুয় একট! মিলিয়াছে, এই হতভাগণ মেয়েটার অকালপন্কতার 
জন্যই বুঝিব1 তাহা যায়। নে অসহা ক্রোধে মনে মনে তাহাকে গালি দিতে 
লাগিল। কেন রে বাপু, এই তো সবে পনের-যোল বছর বয়স, ইহারই মধ্যে এত 
বাড়াবাড়ি কেন? সে ব্রাহ্মণ, তুবনবাবুরা কায়স্থ, বিবাহের কোনও সম্ভাবন। 
নাই। তাহা ছাড়া ভূবনবাবু তাহার মত পাত্রকে দিবার জন্য নিশ্চয়ই মেয়েকে 
লেখাপড়া শিখাইতেছেন না, সুতরাং এ পথে আর অগ্রসর হইলেই একদিন মার 
খাইয়। এ বাড়ি হইতে বাহির হইতে হইবে । 


৪৬ মনে ছিল আশ! 


সে চিঠিখানা কুঁচিকুচি করিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিয়া দিয়া শুইয়া পড়িল। কিছু 
টাকা হাতে জমাইতে পারিলে সে এ স্থান ত্যাগ করিত, কিন্তু পাইয়াছে আজ 
অবধি মাত্র কুড়িটি টাকা । তাহার মধ্য হইতে জামাকাপড় ও শতরঞ্চি, চাদর 
প্রভৃতিতে প্রায় আটটি টাকা খরচ হইয়া গিয়াছে । বারে! টাকা সম্বল করিয়া 
কোথায় যাওয়া যায়? আর তিনটি দিন কাটাইতে পারিলেও আর দশটি টাকা 
পাওনা হয় বটে। কিন্তু তাহাঁতেই ব! কয় দিন? 

সে দিন অপরাহ্থে পড়াইতে বসিয়া নিজে ডাকিয়া সে ছুটি ছোট ছেলেকে 
ছুপাশে বসাইল এবং সামান্য একটা ছুতা করিয়া জ্যোৎম্নাকে কঠিন তিরস্কার 
করিল। জ্যোৎক্নাও, চিঠি দিব্বার লজ্জাতেই হউক, অথবা জবাব বা উৎসাহ না 
পাইবার গ্লানিতেই হউক, একবারও চোখ তুলিয়া তাহার দিকে চাহিল না, কিংবা 
গায়ে পড়িয়! ভালবাস! দেখাইতে চেষ্টা করিল না । অমল ভাবিল, যাক বাচা গেছে । 

কিন্ত তিন-চারিটি দিন যাইতে না যাইতে বোঝ গেল মেয়েটিকে এখনও সে 
চিনিতে পারে নাই । 

সে দিন গভীর রাত্রে শয়নের জন্য ঘরে ঢুকিয়া সহসা সে অনুভব করিল 


৯৯ পা 
স্পা এস, সস শশা 


তাহার ৮ জ্যোৎসা | আসিয়া ং হাত চাপিয়। [ধরিল, ফিসুফিস্‌ করিয়া কহিল, রঃ ৃ 
ভালয় ভালয় এসে বস বলছি, নইলে ভাল হবে না। গোটাকৃতক কথা আছে, 
তোমার সঙ্গে |) 

তাহার স্পর্ধা ও অসমসাহসিকতায় অমল ্তম্তিত হইয়া গেল। ভয়ে তাহার 
সারা অঙ্গ ঘামে ভিজিয়া গেল, কিন্তু প্রতিবাদ করিতেও ভরসায় কুলাইল না । 
আস্তে আস্তে তাহার সহিত বিছানাতেই একাধারে বসিয়! পড়িল। 

জ্যোতন্না কহিল, আমার চিঠির জবাব দাও নি কেন? 

রাগে অমলের আপাদমস্তক জ্বলিয়৷ গেল, কহিল, আমার-ত মাথা! খারাপ হয় নি। 

জ্যোৎনা জবাব দিল, তার মানে আমার হয়েছে কিন্ত কেন তাই শুনতে পারি 
সাধুপুরুষ ? )আজকালকার ছেলেদের চিনতে আমার বাকী নেই ! তার মানে আমি 


মনে ছিল আশ! ৪৭ 


কালো, কুচ্ছিত, আমাকে দেখলে তোমার ঘেন্না হয়, এই তো? নিজে কি? 
আয়নায় একবার চেহারা দেখেছ ? 

এইবার অমলের ধৈধচ্যুতি ঘটিল, সে কহিল, সে-জমাখরচের তোমার তো 
দরকার নেই? একরত্তি মেয়ে, এত ডেঁপোমি কেন? লুকিয়ে শুকিয়ে নভেল 
পড় আর এইসব কর। (এপ্রম বানান করতে শেখবার আগেই প্রেম করতে চাও 1) 
এখনও ঢের বয়স পড়ে আছে, এর পর যত পার প্রেম করো । এখন পড়াঙ্খনায় 
মন দাও গে! 

কোনও কথার জবাব না দিয়া জ্যোৎন্সা! উঠিয়া ঈলাড়াইল। অমল তখনও 
রাগে ফুলিতেছিল, সে পুনশ্চ কহিল, ফের যদি এসব মতলব দেখি, তোমার 
বাপ-মা কিছু বলুন আর না বলুল, আমিই চাব্‌কে তোমায় লাল ক'রে দেব। 

রাগে এবং অপমানে জ্যোত্স্সার মুখের চেহারাটা কি রকম দীড়াইয়াছিল, 
তাহা অন্ধকারে বোঝা গেল না, কিন্তু গলার আওয়াজটা সাপের মতই হিশ 
হিশ করিয়া উঠিল। সে.বাহির হইয়া যাইবার আগে দাতে দাত চাপিয়া শুধু 
বলিয়া গেল, আচ্ছা, দেখা যাক! 

সে চলিয়া যাইবার পর অমল বহুক্ষণ চুপ করিয়া বিছানার উপর বসিয়। 
রহিল। অনেকক্ষণ এইভাবে বসিয়া থাকিবার পর উপরের ঘড়িতে ঢং করিয়। 
একটা বাজার শব্দ শুনিয়া শুইয়া পড়িল, কিন্তু ঘুম আসিল না। এই মেয়েটির 
যে অসমসাহসের পরিচয় সে এইমাত্র পাইল, তাহাতে সে নিশ্চিত বুঝিতে পারিল 
যে, ইহার অসাধ্য কিছুই নাই। তাহার উপর শেষের কথাগুলি যতই মনে 
পড়িতে লাগিল ততই তাহার বুকের রক্ত হিম হইয়া যাইতে লাগিল। সে ষে 
আরও কি করিবে, প্রাতিহিংস! সাধনের জন্য আরও কত আয়োজন করিবে, তাহার 
স্থিরকি? এসব ক্ষেত্রে মেয়েদের দোষ কেহই দেখেনা, যাহা! কিছু অপমান, 
লাঞ্চন! ও ছুর্নাম সব পুরুষদের । এই অপরিচিত স্থানে শেষ পর্যস্ত কি মার খাইয়! 
যাইতে হইবে? 

তাহার গায়ে ঘাম দেখা দিল। সে আতম্কে ও দুশ্চিন্তায় বহুক্ষণ ছটফট 


৪৮ মনে ছিল আশা 


করিয় রাত্রি আড়াইটা নাগাদ উঠিয়া পড়িল। না, এ স্থানে থাকা আর চলিবে 
না, চলিয়া যাইতে হইবে এবং আজই । সেই দিনই মাহিনার দশটি টাঁক। 
হাতে আসিয়াছে; তের আনা পয়সা সম্বল করিয়া সে যখন পাটনায় আসিতে 
পারিয়াছিল, তখন কুড়ি বাইশ টাকা লইয়া সে যে-কোনও স্থানে যাইতে পারিবে, 
কিন্তু এ ক্ষেত্রে থাকা কোনও মতেই সমীচীন নহে । জ্যোৎস্সার সহিত গোপনে 
সন্ধি করিয়া লইলে সে এখনও অনেকদিন স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারে বটে, কিন্ত 
যে ভদ্রলোক তাহাকে একান্ত দুঃসময়ে আশ্রয় ও আহার দিয়াছিলেন তাহার 
অনিষ্টসাধন করিতে সে কিছুতেই পারিবে না । তাহার চেয়ে এতদিন যে-ভাবে 
কাটিয়াছে আরও কিছুদিন সেইভাঁবেই কাটুক । 

সামান্ত বিছানা ও তাহার নিজের অল্প ছুই-একখানি জামা-কাপড়ের একটি 
পুটুলি বাঁধিয়া লইয়! ভূবনবাবুর নামে ছুই-ছত্র চিঠি লিখিতে বসিল। তারপর 
বাহিরে তীহার লেখাপডার টেবিলের উপর চিঠিখানি রাখিয়া সে অন্ধকারেই 
বাহির হইয়া পডিল । 

তখনও রাস্তায় লোক চলাচল শুরু হয় নাই বটে, কিন্তু ময়দানের কাছাকাছি 
যাইতে ততরাত্রেই ছুই-একখানি টমটম নজরে পড়িল । সে একটি টমটম ডাকিয়া 
তাহাকে চারিটি পয়স৷ কবুল করিয়া উঠিয়া বসিল। কারণ জনহীন পথে পুটুলি 
হাতে করিয়া গেলে অকারণে গোলমাল বা জবাবদিহিব মধ্যে পড়িবার 
সম্ভাবনা । 

ষ্টেশনে পৌছিবার সময়ও সে কোথায় যাইবে কিছুই স্থির করিতে পারে 
নাই। সেখানে টমটম হইতে নামিয়া একটা কুলীকে ডাকিয়া আন্দাজে টিল 
মারিল, কহিল, আভি যো গাড়ি আতা হয়, উ কাহা যায়গা ? 

সে জবাব দিল, দিলি যায়গা, দিলি । 

দিল্লি, ইতিহাস প্রসিদ্ধ দিল্লি, ভারতবর্ষের রাজধানী দিল্লি! তাহাই হউক। 
সে টিকিটঘরের কাছে গিয়া দিল্লিরই একথানি টিকিট কিনিয়া ফেলিল ।» ততক্ষণে 
গাড়িও প্ল্যাটফর্মের মধ্যে আসিয়া! ঢুকিতেছিল, সে তাড়াতাড়ি একটা খালি 


মনে ছিল আশ! ৪৯ 


গাড়ির মধ্যে উঠিয়া! পড়িয়া টিকিট দেখিয়! হিসাব করিতে বসিল যে সে জ্যোৎন্সার 
নিকট হইতে কতটা দূরে চলিয়া যাইতেছে । 

পরদিন সকালে চিঠিখানা ভূবনবাবুর নজরেই আগে পড়িল; চিঠিতে 
লেখা ছিল, 

সবিনয় নিবেদন, 

কোনও বিশেষ কারণে আপনার আশ্রয় ছাড়িয়া আমাকে চলিয়৷ যাইতে 
হইল। ইহাতে আমিই সর্বাপেক্ষা ক্ষতিগ্রস্ত হইলাম) কিন্তু আমি থাকিলে 
হয়তো আপনি ক্ষতিগ্রস্ত হইতেন। আমার নমস্কার জানিবেন । ইতি*_- 

ভুবনবাবু রাজাবালাকে চিঠিটা পড়িয়া শুনাইয়া৷ বিশ্মিতকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, 
তার মানে? এ আমি তো কিছুই বুঝলাম না। 

রাজবাল। কিছুক্ষণ স্তব্ধ হ্ইয়া থাকিয়া কহিলেন, আমি সন্দেহ করেছিলুম, 
কিন্তু এতট। বুঝতে পারি নি ! 

ভুবনবাবু কহিলেন, কি সন্দেহ, ব্যাপার কি? 

কিছু না। দেখ, আজ জ্যোত্ম্নার ই্কুলের গাড়ি এলে তুমি ফিরিয়ে দিও । 
ওকে আমি আর ইস্কুলে পাঠাব না। 
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ট্রেন ষ্টেশন ছাড়িয়া যাইবার পর অমল নিশ্চিন্ত হইয়! কামরার ভিতর দ্বিকটায় 
দৃষ্টিপাত করিল। গাড়ীতে আর ছুটিমাত্র আরোহী ছিল; তাহাদের একজন 
মাড়োয়ারী, সারা বেঞ্চ জুড়িয়া বিছানা পাতিয়৷ আরামে নিত্রা যাইতেছে । 
ঘতক্ষণ ঘরে থাকে, ততক্ষণই ইহাঁরা অর্থ চিন্তা করে বলিয়া ঘুমাইবার অবসর 
পায় না। সেইটা পুষাইয়া লয় ট্রেনে। যেখান হইতেই উঠুক এবং যতটুকুই 
ধাক না কেন, গাড়িতে উঠিলেই ঘুমাইতে শুরু করে। আর একটি বাঙালী 
ভদ্রলোক ছিলেন, তিনি ভোরবেল! উঠিয়াই একটি পকেট গীতা পাঠ করিয়া 
প্রানঃকৃত্য বোধ করি সারিয়া লইলেন। এইবার বেঞ্চির নীচে হইতে তামাকের 
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৫০ মনে ছিল আশ। 


সরঞ্জাম বাহির হইল! ভদ্রলোকের দীর্ঘ দেহ, রং হয়তে। এককালে গৌরবর্ণ ই 
ছিল, এখন পুড়িয়। গিয়াছে; ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি, তাহার অধিকাংশই পাকা) 
পরনে উকিলদের মত চোগাচাপকান। অমল মনে মনে ভাবিল যে হয়তো 
ভন্রলোক উকিলই হবেন । 

কলিকাতে ফু' দিতে দ্রিতে সহস! মুখ তুলিয়া! অমলের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
কি দেখছেন, তামাক খাচ্ছি তাই? বড় বদ অভ্যোস হয়ে গেছে, বিড়ি সিগারেট 
আর চলে না। 

তারপর স্মিত প্রসন্ন মুখে হু'কার মাথায় কলিকাটি বসাইয়! ছুই চারিটি টান দিয়া 
কহিলেন, কত দূর যাবে বাবা তুমি? তুমিই বলি, তুমি আমার নাতির বয়সী। 

অমল জবাব দিল, আজ্ঞে টিকিট কেটেছি তো! দিল্লির, তার পর এখন 
কোথায় গিয়ে পৌছিই, কে জানে । 

ভদ্রলোক মুখ হইতে হু'কাটা নামাইয়া একবার অমলের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করিয়া লইলেন, তারপর কহিলেন, বাড়ি থেকে পালিয়ে আসছি বুঝি বাবা? 
কিন্তু এ পথ তো ভাল নয়, ওতে শুধু কষ্ট পাওয়াই সার হয়। 

অমল লজ্জিতভাবে কহিল, আজ্ঞে এখন পালিয়ে আসছি না, এসেছি অনেক 
দিন আগে, সেই থেকেই পথে আছি। 

ভদ্রলোক কিছুক্ষণ চোখ বুজিয়া৷ তামাক টানিবার পর পুনশ্চ কহিলেন, দিল্লীতে 
যাচ্ছ কাজকর্মের চেষ্টায় না কি? 

অমল ঘাড় নাড়িয়া জবার দিল, ই । 

স্থবিধে হবে ? 

কি ক'রে বলব বলুন। তবে শুনেছি অনেক বাঙালী আছেন, হয়তে। কিছু 
হলেও হ'তে পারে। 

কিচ্ছু হবে ন।। এ কি মাড়োয়ারী পেয়েছ যে মাড়োয়ারী দেখলেই একটা. 
ব্যবস্থা ক'রে দেবে? তা ছাড়া তোমার বাড়ি পূর্ববঙ্গে হ'লেও বরং”কথা ছিল, 
তবু বাঙালদের আশ্রয় পেতে, ওদের ওই গুণটা আছে । 


মনে ছিল আশা ৫১৯. 


আরও কিছুক্ষণ তামাক টানিবার পর কহিলেন, আর ওদের দোষই বা কি। 
কত বাঙালীর ছেলে যে নিত্য এইভাবে যাচ্ছে তার ঠিক নেই। সকলেরই 
আবদার--চাকরি .ক'রে দাও, নিদেন ভাল টিউশনি দাও । ব্যবসা কেউ করবে 
না? যদি বা ধ'রে বেঁধে ব্যবসাতে নামিয়ে দেওয়া হ'ল, তো কিছু দিন থেকে, 
পাচজনকে ডুবিয়ে, বাঙালীর মুখ পুড়িয়ে একদিন ডুব মারবে । তুমি জান ন! 
বাবা, কিন্তু আমি জানি, সকাল-সন্ধোয়, অফিসে প্রত্যহ কত বাঙালীর ছেলেকে 
তাড়াতে হয়। তার ওপর ছুপুরবেলায় মেয়েদের কাছেও এক দফ। আবেদন- 
নিবেদন আছে । কারুর পথ খরচ। হারিয়ে গেছে, কোন বিধবা মেয়ের বিয়ে দিতে 
পারছেন না, কেউ বা রুগ্ন স্বামীর ওষুধ-পথ্যের জন্য বেরিয়ে পড়েছে ভদ্রভাবে 
ভিক্ষে করতে! তার পরেও আর কি ক'রে সহানুভূতি থাকে লোকের বলো ? 

অমল রীতিমত দমিয়। গেল। শুক্মুখে এরকবার মনে মনে স্মরণ করিয়া 
দেখিল তাহার কয়েকটি মাত্র টাক] সম্বল আছে । এই সামান্য অর্থের উপর নির্ভর 
করিয়া দূর বিদেশে কত দ্রিন চলিবে কে জানে । তাহার পর? 

অনেস্কক্ষণ ভাবিয়াও ঘখন কোনও হদিস পাওয়া গেল না, তখন সে জোর 
করিয়া! প্রসঙ্গান্তরে যাইবার চেষ্ট৷ করিল। প্রশ্ন করিল, আপনি কি করেন? 

ততক্ষণে তাঁহার তামাক খাওয়া শেষ হইয়াছে। তিনি কলিকার ছাইটা 
ফেলিয়া! দিয়া হু'কাটি নামাইয়া রাখিলেন, তাহার পর অল্প কিছুক্ষণ নিগ্বদৃষ্টিতে 
তাহার দিকে চাহিয়া! থাকিয়া কহিলেন, জচ্চ,রি | 

কথাটা! এতই অপ্রত্যাশিত যে তাহার মুখের ভাবট। কিরূপ হওয়া উচিত, 

২ কথাটা পরিহাস কিংবা তাহ।র প্রশ্নের ধুষ্টতার জন্য তিরস্ক।র, কিংবা সত্য, 
রঃ বুঝিতে না পারিয়! বোকার মত অমল হাসিতে লাগিল। শেষ পর্যস্ত 
তিনিই বাচাইলেন, কহিলেন, এতে তোমার অপ্রতিভ হবার কিছুই নেই বাবা”, 
আমার পেশ৷ জুচ্চরি । 

অমল কহিল, তার মানে ? 

তিনি যেন একটু করুণভাবে হাসিলেন, কহিলেন, ষোল বছর বয়স থেকে 


৫২ মনে ছিল আশা! 


ওই পথই ধরেছি, আর ছাডতে পারি নি। টাকা আসে বটে, কিন্ত দুশ্চিন্তাও 
কম নয় বাবা। কিন্তু এখন উপায় কি! যে জাল নিজে বুনেছি, তার মধ্যে 
নিজেই এমনভাবে জড়িয়ে গেছি যে আর বেরুবার উপায় নেই। আমার বাবা 
ছিলেন নাম করা উকিল, দাদাও তাই হলেন, কিন্তু আমি গেলুম অন্য পথে। 
মায়ের অত্যধিক আদরে পডাশুনো হ'ল না বটে, কিন্তু তাই ব'লে আহাম্মক ছিলুম 
না, শুরু করলুম লোকজনকে ঠকাতে। মাকে আর ভাইকে দিয়ে আরম্ভ করলুম; 
তারপর বাইরের লোককে । 

কিছুক্ষণ থামিয়া কহিলেন, বছর ব্রিশেক বযসের সম্য_তখন আমি দাদারই 
মুহুরীগিরি করি, আইনেও একটু একটু দখল হয়েছে--একদিন দাদার এক 
মফঃম্বলের কেস এল। মোটা টাকা, কিন্ক দাদা! বললেন, লিখে, আমি যেতে 
পারব না, অন্ত কাজ আছে । আমি দাদাকে কিছু না বলে চলে গেলুম দাদারই 
পোষাকে আর দাদারই নাম লেখা এক পুরনো ব্যাগ নিয়ে। কেস করলুম। শ্ধু 
তাই নয় মকেলের মামল1 জিতলুম । মোটা টাকা নিয়ে ফিরছি এমন সময় যে 
পক্ষ হেরেছে তারা কোথা থেকে খবর পেয়ে পুলিসে খবর দিলে । ধরা পঃডে 
একেবারে শ্রীঘর ! 

উপন্তাসেব মত এই বিচিত্র কাহিনী অমল রুদ্ধঃনিশ্বাসে শুনিতেছিল, সে প্রশ্ন 
করিল, তার পর? | 

ভদ্রলোক জবাব দিলেন, বছরে ছুজন ক'রে কয়েদীকে ছেডে দেওয়া! হয় 
মিশনারী সাহেবদের অনুরোধে । অর্থাৎ কেউ পাপের জন্য সত্যিই অনুতপ্ত হয়েছে 
এবং সেই সঙ্গে স্বর্গীয় প্রভুর শরণাপন্ন হ'তে চাষ এমন কোনও লোক দেখে তারা 
অনুরোধ করলে সরকার খুষ্টধর্মের মর্যাদা রক্ষা করেন। সে খবরটা আমি জানতুম 
কিছুদ্দিন ধরে এমন নিটোল অভিনয় শুরু করলুম যে মাস ছয়েক যেতে না৷ যেতে 
আলেকজাগ্ডার বিভাস রায় জেল থেকে বেরিয়ে এলেন। বলা বাহুল্য ঘরে স্ত্রী ছিল, 
পুত্রকন্াও দেখ! দিয়াছে, কিন্তু তারা আর আমার সঙ্গে বাস করতে রাজী 
হলেন না। আমারও শাপে বর হ'ল, এক শ্রীষ্টানী বিধবার একমাত্র কন্যাকে 


মনে ছিল আশ! ৫৩ 


বিবাহ ক'রে বুড়ীর প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকার মালিক হয়ে বসলুম। তারপরও 
যে সংপথে জীবনযাত্রা নির্বাহ করার চেষ্টা করি নি তা নয়, কিস্তৃহ*লনা। 
তিন চার রকম ব্যবসা করতে গেলুম কিছুই হ'ল না, শাশুড়ী ঠাকরুণের যে কটি 
টাকা ছিল, সেই কটিই শুধু গেল। তখন আবার জুচ্চরি ধরলুম। খুলেছি 
দেশে একটা ইস্কুল, “সমস্ত রকম শিল্প ও ও সাধারণ লেখাপড়া” শেখাবার জন্য৷ 
এখন কাজ শুধু তারই নাম ক'রে সাহেব-স্থবোদের কাছ থেকে মোটা চাদা 
আদায় করা । 

অমল এতক্ষণ পরে কথ! কহিল, প্রশ্ন করিল, চাদ! পাচ্ছেন? 

পাচ্ছি বই কি। দেখ বাপু, নিজের জন্য ভিক্ষে করতে গেলে মাথা হেট 
ক'রে যেতে হয়, সেখানে মেলেও কচু । কিন্ত পরের জন্য ভিক্ষে করতে নিজের তো 
কোনও লজ্জাই নেই, বরং যে দিতে না পারে, সেই লজ্জিত হয়। বেশ আছি, 
আমি রেক্টর আর আমার স্ত্রী লেডি স্থপারিন্টেণ্ড্টে । মোটা মাইনে দুজনের 
নামে। চীফ জা্টিস ম্যাকগ্রেগর সাহেব বলতেন, পরোপকারের নামে জুচ্চুরি 
করাও ভাল; তবু যার! দেয় তাদের উপকার হয় । 

ভদ্রলোক আবার তামাক ধরাইলেন। তার পর পাঁচটা এ-কথা সে-কথা 
কহিবার পর কহিলেন, তুমি লেখাপড়া কতদূর শিখেছে বাবা ? 

অমল একটু লঙ্জিতভাবে কহিল, ম্যাট্রিক পাস করেছিলুম, তারপর আর 
অর্থাভাবে পড়া হয় নি। তবে দ্িনকতক দুপুরবেলা ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে 
গিয়ে ইংরেজী সাহিত্য আর ইতিহাস একটু আধটু নাড়াচাড়া করেছিলুম । 

ভদ্রলোক সাগ্রহে প্রশ্ন করিলেন, ইংরেজী চিঠি পড়তে বা জবাৰ লিখতে 
পারবে? অবিষ্তি আমি বলে দেব__ 

অমল কহিল, কেন পারব না! প্রেসিরাইটিং আর ড্রাফটিং, দুটোই আমি 
শিখেছিলুম যে। . ্‌ 

ব্যস্‌। তুমি এক কাজ কর। দিলিতে আমি মাসখানেক থাকব। হোটেলে 
একটা বড় ঘর নিয়েই থাকব । ইচ্ছেই ছিল ওথানে গিয়ে চাকর আর সেক্রেটারি 


৫৪ মনে ছিল আশ! 


রাখব এক মাসের জন্তে-মিছিমিছি দেশ থেকে নিয়ে এলে খরচা বাড়ত-_ত। 
তুমিই এ সেক্রেটারির কাজটা নাও না! কাজ আমার সামান্য, ওটা শুধু 
লোক দেখানে৷ রাখা, অথচ এক মাস তোমার খাবার আর থাকবার ভাবনা 
থাকবে না, সেই এক মাসে তুমি কাজকর্ম খুঁজে নিতে পারবে । দেখ, 
রাজী আছ? 

রাজী! অমল কহিল, তা হ'লে তো আমি বেঁচে যাই। 

বিভাসবাবু খুশি হইয়া কহিলেন, তা হলে ওই কথাই থাক। একটা চাকর শুধু 
খুঁজে নেওয়ার মামলা, তা চাকর ঢের পাব, কি বল? 

একটু থামিয়া কহিলেন, এখানে এই অবস্থা দেখছ, তামাক নিজেই সেজে খাচ্ছি 
আর যাচ্ছি থার্ড ক্লাসে, দিল্লিতে পৌছে কিন্ধ চিনতে পারবে না । ওই যে দেখছ 
আমার ট্রাঙ্ক, ওতে ধা পোশাক আছে তা আধাদামে বেচলেও তোমার এক বছরের 
খরচ চলে যাবে । ওটা চাই, বুঝলে ? ভেক না! হলে ভিক্ষে মিলে না । সোনার 
বোতাম আর সিক্ষের পাঞ্জাবি পরে যারা চার পয়সা চাদা নিতে আসে, তাদের 
ফিরতে হয় না কারও কাছ থেকেই। 

বেল। যত বাড়িতে লাগিল, ততই ভবনবাবুদের কথা মনে পড়িয়া অমলের মন 
খারাপ হইতে লাগিল। শুধু নিরাপদ আশ্রয় নয়, একটু স্েহও সেখানে পাইয়াছিল 
বইকি। এমনিভাবে অরুতজ্ছের মত তাহাদের ছাড়িয়া আসা বোধ হয় উচিত 
হইল না। এই কথাটাই ঘুরিয়। ফিরিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল! শুধুকি 
তাহাই! আবার এই যে সে অকুলে ভাসিল, এ ভাসার শেষ যে কবে হইবে, 
কোথায় হইবে তারই বা ঠিককি। ভ্রোতের মুখে কুটার মত ভামিয়া বেড়ানো! 
জীবন আর ভাল লাগে না। 

বিভাসবাবু মোগলসরাই-এ খাবার কিনিলেন, শুধু তাহার মত নয়, অমলের 
মতও। আশ্চর্য তাহার দৃষ্টি, খাইতে খাইতে কহিলেন, মন খারাপ লাগছে, না? 
বাড়ির জন্তে, না৷ এখন যেখান থেকে আসছ তাদের জন্যে ? 

লজ্জিতভাবে হাসিয়া অমল কহিল, ছুইই বোধ হয় ! 


মনে ছিল আশা ৫৫ 


বিভাসবাঁবু কহিলেন, উহু, ওটা ভাল নয় । এ পৃথিবীর মুসাফিরিতে পিছনের 
দিকে ফিরে কখনও চাইবে না, বুঝলে ? তা হলেই ছুঃখ পেতে হবে। মহাভারত 
পড়েছ তো? যুধিষ্টিরের যাত্রা মনে আছে? তিনি পিছনে ফিরে চান নি বলেই 
নিরাপদে ও নিবিষ্বে স্বর্গে গিয়ে পৌছলেন, বাকী সকলের পতন হ'ল। এই দেখছ 
তোমার জন্য খাবার কিনলুম, তোমাকে আশ্রয় দেব বললুম, কিন্তু এই মুহূর্তে রেলে 
কলিশন হয়ে যদি তোমার মৃত্যু হয় আর আমি বেঁচে থাকি, তা৷ হ'লে তোমার জন্য 
একটুও ছুঃখিত হব না, নিজের জন্যই অনৃষ্টকে ধন্যবাদ দেব। 

অমল কথাটা শুনিয়া! শিহরিয়া উঠিল। কিন্ত তাহার বিস্ময় লক্ষ্য করিয়া 
বিভাসবাবু হাসিলেন মাত্র। প্রশান্ত মুখে তাহার লজ্জা বা ছঃখের কোন 
স্থান নাই, কহিলেন, ছুঃখ পাবে বাবা তুমি। "স্বর ছেড়ে যখন বেরিয়েছ তখন 
পথকেই তোমার আপন বলে চিনে নিতে হবে। পথে তো! আত্মীয় নেই! 


৮ 


দিল্িতে পৌছিয়া বিভাসবাবু হীক ডাক করিয়া কুলি ডাকিলেন। কুলির সঙ্গে 
হোটেলের প্রতিনিধিরা চারিদিক হইতে আসিয়া ঘিরিয়া ধরিল। তিনি কিন্ত 
কোনরূপ ইতস্তত ন। করিয়া একটা হোটেলকে বাছিরা লইলেন এবং দেনিক 
চার টাঁকা ভাড়ায় একট! ঘর লইবেন জানাইলেন। ট্যাক্সিতে চাপিয়া৷ হোটেলে 
যাইতে যাইতে পক্ষপাতের কারণটা খুলিয়া বলিলেন, প্রথম যখন দিল্লিতে 
আসি তখন এই ব্যাটার! ভয়ানক ঠকিয়েছিল। 'প্রার পঞ্চাশ টাকা ফাকি 
দিয়ে নিয়েছিল । আমিও তার পরের বছর এসে এদের প্রায় দেড়শ” টাকার বিল্‌ 
ক'রে দ্রিয়ে সরে পড়েছিলুম । সেইজন্যই এবার যাচ্ছি, আহাঁ_বেচারাদের কিছু 
পাওয়! উচিত নয় কি? 

অমল বিস্মিত হইয়া কহিল, কিন্তু এখন যদি সেবারের টাকা চেয়ে বসে? 

কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া বিভাসবাবু কহিলেন, তারপর বছর সাতেক 
কেটেছে, সে এতদিনে তামাদি হয়ে গেছে। 


৫৬ মনে ছিল আশ! 


দিজির সর্বপ্রধান বাজার টাদনী চকের উপরেই হোটেল। রাস্তার দিকে 
বাথরুম স্থদ্ধ প্রকাণ্ড একট! ঘর বিভাসবাবুকে দেওয়া হইল । তাহারই মধ্যে ছুটি 
খাট, একটিতে বিভাসবাবু থাকিবেন ও একটি অমলের । আলো, পাখা স্থদ্ধ দৈনিক 
চার টাকা ভাড়া-_আহারাদি স্বতন্ত্র । 

বিভাসবাবু স্নানের পর যখন পোশাকের বাক্স খুলিলেন তথন অমল রীতিমত 
বিশ্মিত হইল। বহুমূল্য শালের চোগা-চাঁপকান, দামী সাহেব বাড়ির স্থ্যট হইতে 
আরম্ভ করিয়া গরদের ধুতি-পাঞ্জাবী পর্যন্ত সবই তাহাতে ছিল! ইহাদের মূল্য 
সম্বন্ধে তাহার স্পষ্ট কোনও ধারণ! নাই-সত্য কথা, কিন্তু সেগুলির দাম যে কম নয় 
একথাটা সেদিকে একবার মাত্র চাহিলেই বোঝ। যায় । 

অনেকক্ষণ ভাবিয়া তিনি একটা সাহেবি পোশাকই পরিলেন। তারপর 
কতকগুলি ছাপানো আবেদনপত্র বাহির করিয়৷ ছোট্ট একটি চামড়ার হ্যাগ্ুব্যাগের 
মধ্যে ভরিয়া লইয়া যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইলেন! আবেদনপত্র বিশেষ কিছুই 
নয়, বিভাসবাবুর স্কুল যেখানে, সেখানে একটি গির্জা প্রস্তুত করা বিশেষ দরকার 
এবং সেই মহৎ উদ্দেশ্টে সামান্ত কিছু সাহায্য প্রার্থন। কর! হইয়াছে মাত্র । 

ঘণ্টা হিসাবে একটা গাড়ী ঠিক করিয়া বিভাসবাবু বাহির হইয়! পড়িলেন, 
যাইবার সময় বলিয়! গেলেন, তুমি এখন ঘণ্টা ছু-তিন বিশ্রাম কর, নয়ত ঘুরে ফিরে 
শহরটা দেখে এস; আমি সেই বেলা একটা নাগাদ ফিরব । 

অমল তাহার সঙ্গে সঙ্গে নীচে পর্যন্ত নামিয়া আসিল । এবং সবিস্ময়ে দেখিল 
যে তিনি গাঁড়িতে বসিয়া পকেট হইতে পূর্বদিনকার গীতাটি বাহির করিয়া নিবিষ্ট 
চিত্তে পড়িতে পড়িতে চলিলেন, গির্জা নির্াণের জন্য অর্থ সংগ্রহ করিতে ! 

ইহার পরও অমলের বিশেষ কোনও কাজ রহিল না। কোনদিন হয়ত কোথাও 
চিঠি লিখিয়! পাঠাইবার দরকার হইলে কিম্বা! একই সময়ে ছুই জায়গায় ইনটারভিউ, 
ধাকিলে বিভাসবাবু অমলকে ভাকিতেন) নচেৎ সে সমস্ত সময়টা নিজের 
ভাগ্যান্বেষণে ঘুরিয়৷ বেড়াইত। কিন্তু একমাস সময় দ্রুত শেষ হইঞ্না আসিল, 
মমলের কোনও উপায়ই হইল না । 


মনে ছিল আশ। ৫৭ 


ম্যাট্রিক-পাশ বাঙালী যুবককে সরকারী অফিসে চাকুরী দেওয়া সাধ্যাতীত, 
এই কথাই সবিনয়ে সকলে জানাইলেন। অনেকেই পরামর্শ দ্রিলেন, ব্যবসা কর। 
কিন্তু তাহার মূলধন কোথা হইতে আসিবে এ সন্ধান কেহই দিতে পারিলেন না। 
কেহ কেহ বলিলেন যে, তাহারা অল্প-সন্প মূলধন দিয়াও বহুলোককে সাহায্য 
করিয়াছেন কিন্তু প্রত্যেকেই তাহাদের ঠকাইয়াছে, স্থতরাং_ ইত্যাদি! নিউ 
দিল্লির জনহীন, মরুভুমিতুল্য রাজপথে ঘুরিয়া ঘুরিয়া অমল প্রথম বুঝিল, কেন 
তাহার বাবা সামান্য পঁচিশ টাকা বেতনেই সারা জীবন কাটাইয়! দিলেন, তবু 
বড়-কিছু করিবার চেষ্ট। করিলেন না । 

শেষ পর্যন্ত সে ট্যুইশনের চেষ্টা দেখিল, কিন্তু তাহাতেও বিশেষ কিছু স্ববিধ 
হইল না। প্রায় প্রত্যেক কেরাণীর গৃহেই ছুই-একজন বেকার যুবক আছে, 
যাহারা লাইফ ইন্সিওরেন্স ও ছেলে পড়ানোর দ্বারা সিনেমার খরচা চালাইতে 
চায়। হয়ত গান জানা থাকিলে (তা হউক না কেন তৃতীয় শ্রেণীর 
রেকর্ডের বেস্থরা পুনরাবৃত্তি) কিছু সুবিধা হইত, কিন্তু সে কথা ভাবিয়া 
ফল কি। 

অমল মন স্থির করিবার পূর্বেই কিন্তু বিভাসবাবুর ফিরিবার সময় হইল। 
তিনি কোনও দিনই কিছু জিজ্ঞাসা করেন নাই, কিন্তু তাহার মুখ দেখিয়া 
ফলটা অন্মান করিতে পারিয়াছিলেন। যাত্রার আগের দিন বাত্রে তাহাকে 
ডাকিয়া কহিলেন, হোটেল-ওয়ালাদের বলে দিয়েছি যে আমার সেক্রেটারি আরও 
দুচার দ্রিন এখানে থাকবেন, দৈনিক এক টাকার একটা ঘর দেখে দেবে 
তাকে । এক সপ্তাহের ভাড়া ব'লে সাতটা টাকাও দিয়েছি, বলেছি বাকীটা 
কিছুদিন পরে মনি-অর্ভার করে পাঠাব । স্ৃতরাং মাসখানেক তুমি আরও সময় 
পাবে; তার আগে তোমাকে এর! উত্যক্ত করবে না। আমার ঠিকানা দ্বিও. 
নী, তবে যদি তার মধ্যে কিছু স্থবিধা না হয়, একদিন সরে পড়। মালপত্র 
ত নেই বিশেষ, কোনও অন্থ্বিধা হবে না! না, না, ওসব উচিত-অন্চিতের 
কথা তোমার সঙ্গে আলোচন! ক'রে লাভ নেই, যা বললুম মনে রেখো । আর 


৫৮ মনে ছিল আশ 


এই সাহেবটা অনেকদিন ধরে ঘোরাচ্ছে, যদি ডোনেশন কিছু সত্যিই দেয় ত 
ওটা! আদায় করে নিতে পার, ওটা তোমারই রইল । 

তারপর কিছুক্ষণ থামিয়! কহিলেন, যদ্দি কোনদিকে কিছু না হয়, আর 
আশ্রয়ের প্রয়োজন হয় ত আমার কাছে যেতে পার, মাষ্টারী একট দিতে 
পারব। থাকবার বাসা পাবে আর খাবার মত যংসামান্য কিছু পাবে । মাইনে 
আমি দিই না-_লিখিায় নিই বটে ত্রিশ চলিশ টাকা! যাক্‌_ 

অমল কথা কহিল না, সে এই একমাসেও মানুষটিকে চিনিয়া উঠিতে পারে 
নাই। লোকটির কথাবার্তীয় এবং কোন কোন কার্ষে ঘোরতর পাষণ্ড বলিয়াই 
বোধ হয়__অথচ তাহাকে যে তিনি দয়াই করিয়াছেন তাহাতে-ত সন্দেহ নাই ! 
শুধু তাকেই নয়, রাস্তার ভিখারীদেরও কখন বিমুখ করেন নাই, সে নিজেই 
তাহার সাক্গী আছে। এই একমাসে লোকটা কি অওজ্র মিথ্যা কথাই 
না বলিয়াছে, কতরকম মিথ্যা বলিয়া, কতরকম মুখোশ পরিয়া অজন্র অর্থ 
লুটিয়াছে, তাহার বোধ করি হিসাব-নিকাশ নাই; কোন-রকম ন্যায় অন্যারেব 
বোধ আছে বলিয়া মনে হয় নাঁ। কিন্তু তবু অমলের মনে হইল, কোথায় 
ইহার কিছু একটা গোলমাল আছে, যাহা বিনম্ময় ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে 
পারে এখনও-_ । 

যাক গে সে সব কথা-_ 

বহুদিনের হতাশায় অমলের মন যেন কেমন পাথর হইয়া গিয়াছে, কোন 
কথাই সে তলাইয়! ভাবিতে পারে না, অধিকাংশ সময় সে ভাবেই না কোন 
কিছু, মন সম্পূর্ণ নিক্ষিয় অবস্থায় অলস স্বপ্নের জাল বুনিয়া যায়৷ বাল্যকালের 
কথা এলোমেলোভাবে মনে পড়ে, জীবনে যে সব আশা ছিল, সেই সব স্বপ্রেক 
মথা মনে হয়__-এই মাত্র । 

দিলিতে আর কিছু স্থরাহা হইবার সম্ভাবনা নাই তাহা সে বুছিয়াছে, কিন্তু 
তবু কীই বা করিবে? অভ্যাসের বশে প্রত্যহ সকাল-সন্ধ্যায় বাহির স্ম্ন, কোনও 
কোনও দ্রিন কাহাকেও খুঁজিয়! বাহির করে, চাকুরী কিন্বা ট্যুইশনের আবেদন 


মনে ছিল আশ! ৫৯ 


জানায়, কোনও দিন বা এমনি লক্ষ্যহীনভাবে: ঘুরিয়! বেড়ায় কোনও আশা 
নাই, আশঙ্কাও যেন সে ছাড়িয়া দিয়াছে__ 

হোটেলের বিল বাড়িতে লাগিল । থাক। এবং খাওয়া সে বিভাসবাবুর পরামর্শ 
অনুসারে খাওয়াটাও হোটেলেই চালাইত-_ছুই টাকার কম হয় না। এক সপ্তাহ 
ছুই সপ্তাহ, তিন সপ্তাহ পড়িতে হোটেলওয়ালারা কিছু চঞ্চল হইয়া পড়িল; 
তখনও অমল ঠিক করিয়া উঠিতে পারে নাই কি করিবে, সেই মানসিক নিষ্ষিয়তার 
মধ্যেই সহসা এক কাণ্ড করিয়া বসিল। তুবনবাবুর দরুণ যে টাকাগুলি কাছে 
ছিল তাহার বিশেষ কিছু খরচা হয় নাই, তাহারই মধ্য হইতে পনেরটি টাকা 
হোটেলের অফিসে জম। দিয়া জানাইল যে সে দেশে জরুরী চিঠি দিয়াছে টাকার 
জন্য, ছুইএকদিনের যধ্যেই আসিয়া যাইবে । আরও কিছুদিন সময় পাওয়াই ছিল 
তাহার উদ্দেশ্য, কিন্তু টাকাটা জমা দিবার সঙ্গে সঙ্গে সে নিজের তুল বুঝিতে 
পারিল। এখানে থাকার কোনও ব্যবস্থা হইল না, অথচ আর কোথাও যাইবার 
পথও যে সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হইয়া গেল, এই সহজ সত্যটা সে উপলদ্ধি করিয়া ভয়ে 
কাঠ হইয়। উঠিল । 

সর্বনাশের সামনা-সামনি দাড়াইয়া তাহার মনের জড়তা অনেকখানি কাটিয়া 
গেল। তারপর সাতটা দিন সে পুনরায় দিল্লির প্রতিটি গলি চধিয়া ফেলিল। 
ধা হোক কিছু কাজ চাই, যত সামান্তই হউক্‌। কিন্তু অনেক চেষ্টা করিয়া সপ্তম 
দিনের দিন যখন দুইটি গোট। পাচ-ছয়টাকা হিসাবের ছেলেপড়ানোর কাজ সংগ্রহ 
করিতে পারিল তখন হোটেলওয়ালারা রীতিমত বূঢ় হইয়! উঠিয়াছে। কাজ 
একটি টিমারপুর ও একটি নিউ দিল্লিতে অর্থাৎ সকালে বিকালে হাটিয়৷ যাইতেই 
শুধু ঘণ্টা-তিনচার সময় বাজে নষ্ট হইবে। কিন্তু তাহাতেও ক্ষতি ছিল না, 
যদি একমীস আর কোথাও কাটাইবার উপায় থাকিত। হোটেলওয়ালারা. 
থাকিতে দিবে না, অথচ আর কোথাও বাসা করিয়! থাকিয়| একমাস কাটাইবার 
মত পয়সা কোথায় হাতে ? এক মাসের পর মাহিন। আদীয় হইবে, হয়ত আরও 
ছুই চারিদ্দিন পরে, তাহা ছাড়া হোটেলের টাক! মারিয়া দিলিতেই যদি সে বাস! 


৬০ মনে ছিল আশ। 


লইয়া থাকে, একদিন না৷ একদিন হোটেলওয়ালাদের চোখে পড়িবেই, তাহার 
পরের অবস্থাটা কল্পনা করিয়া! সে ঘামিয়৷ উঠিল । ভূবনবাবুর .বাড়ী ছাড়িয়া 
আসা তাহার পক্ষে কতদূর মূর্খতার কাজ হইয়াছে, তাহা পরিপূর্ণভাবে উপলব্ধি 
করিয়া ধিকারে তাহার মন ভরিয়া উঠিল । 

সেদিন সে অনেক রাত্রে হোটেলে ফিরিল। ইচ্ছা ছিল যে সকলের অলক্ষ্যে 
কোনমতে ঘরে ঢুকিয়। শুইয়া থাকিবে, আহারাদির নামও করিবেন; কিন্তু 
ঘরে ঢুকিয়া আলো জালিবে কিনা স্থির করিবার পূর্বেই ম্যানেজারও ছারপ্রান্তে 
আসিয়া দেখা দিলেন, বোধ করি তাহার অপেক্ষায় এই বাহিরেই কোথাও 
ঈ্াড়াইয়াছিলেন। অগত্যা অমলকে আলো! জালিতে হইল । তিনি ঘরে ঢুকিয়াই 
প্রশ্ন করিলেন, কেও বাবুজী, তার্ক। জাবাব মিলা ? 

অমল তাহার আগের দিনই বলিয়াছিল যে সে মনিবের কাছে টেলিগ্রাফ 
পাঠাইয়াছে, স্তরাং সে টোক গিলিয়া জবাব দিল, নেহি, ফিন্‌ কাল একঠো 
ভেজেলে__ 

ম্যানেজারের মুখ কঠিন হইয়া উঠিল; কহিলেন, হাঁমকো পাতা লিখ. দিজিয়ে, 
হাম খুদ্‌ ভেজ দেঙ্গে কাল-_ 

অমলের মুখ শুকাইয়৷ উঠিল ! সে কহিল, আচ্ছা কাল লিখ দেক্ধে ! 

কিন্তু ম্যানেজার নাছোড়-বান্দা। তিনি কহিলেন, আজ লিখ. দেনেমে কেয়া 
হরজ! হায়? লিজিয়ে পেন্সিল, কাগজ-ভি হ্থায় হামর! পাশ । 

বিভাসবাবুর অনুরোধ অমলের মনে পড়িল। যে লোকট! ছুদিনের জন্ও 
তাহার উপকার করিয়াছে, তাহার অপকার করা কিছুতেই উচিত হইবে না। বরং 
তাহাতে যদি নিজেকে বিপদগ্রস্ত 'হইতে হয় ত+ সে-ও ভাল । সে কাগজটা লইয়! 
মরিয়াভাবে যে ঠিকানাটা পেন্সিলের ডগায় বাহির হইল তাহাই লিখিয়] দিল, 
তাহার পর ম্যানেজার বিদায় লইলে আলো নিভাইয়া বিছানায় শুইয়৷ পড়িল । 

কিন্ত ঘুমের কল্পনা সেদিন একেবারেই ছুরাশা । ভয়ে বিভ্রান্ত হইঞ্জা এইমাত্র 
সেযে মিথ্যা ঠিকানাটি লিখিয়া দিল, তাহার জবাবদিহি করিবার সময় আসিবে 


মনে ছিল আশ! ৬৯ 


সন্ধ্যার পূর্বে ই, যখন হোটেলওয়ালাদের টেলিগ্রামখানি ফিরিয়৷ আসিবে । তাহার 
' পরে যে লাঞ্ছনা তাহাকে সহিতে হইবে, সে কথা সে ভাবিতেও পারিল না। হয়ত 
বা পুলিসেই দিবে । এতদিন যে তীহারা সহ করিয়াছে এবং এখনও নিজেদের 
খরচে তার পাঠাইতে চাহিতেছে, সে শুধু বিভাসবাবু সম্প্রতি অনেকগুলি টাকা দিয়! 
গিয়াছেন, সেই কথাটা মনে করিয়াই। কিন্তু তাহার পর? অতি দ্রুত জেল ও 
হাতকড়ার একটা অস্পষ্ট ছবি তাহার চোখের সম্মুখ দরিয়া ভাসিয়া গেল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার কপালে ঘাম দেখা দিল । সে স্থির হইয়! শুইয়া থাকিতে ন৷ পারিয়া 
বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। 

কাল মধ্যাহ্ছের পূর্বেই তাহাকে পলাইতে হইবে, যেমন করিয়াই হউক । কিন্তু 
কোন উপায়ের কথাই তাহার মনে পড়িল না। পকেটে কয়েক আনা! মাত্র পয়সা 
অবশিষ্ট আছে, তাহাতে কোথাও যাওয়। ত দূরের কথা, দুইদিনের বেশী খোরাকীই 
চলে না। যতদিন সে বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছে, তাহার মধ্যে এমন অবস্থায় 
তাহাকে কোনদিন পড়িতে হয় নাই। 

ঘণ্টাখানেক চুপ করিয়৷ বসিয়৷ থাকিবার পর সে বাহিরের বারান্দায় আসিয়া 
দীড়াইল। আত্মহত্যা ছাড়া আর কোন পথ, কোনও রাস্তা খোলা নাই, শেষ 
পর্যন্ত আত্মহত্যাই করিতে হইবে-_ 

কতকটা স্বপ্রাবিষ্টের মত সে ছুই এক পা অগ্রসর হইল। তাহার পাশের 
ঘরের দুইখানি ঘর পরেই বড় একটা চার-টাকাওয়ালা ঘর, সেই ঘরে কোথাকার 
ছোকরা রাজ! আসিয়াছেন আজ দুইদিন, এ সংবাদ সে পূর্বেই পাইয়াছিল। 
অকন্মাৎ সেই ঘরের সামনে আসিয়! সে দীড়াইয়৷ গেল.। ঘরের বারান্দার দিকের 
এবং ভিতরের দিকের ছুটি দ্রজাই খোলা । নেয়ারের খাটে রাজা বাহাদুর 
ঘুমাইতেছেন, আর দ্বিতীয় কোন প্রাণী নাই। ঘরে সামান্ত যে আলোর আভাস 
আসিয়! পড়িয়াছিল, তাহার অস্পষ্টতার মধ্যেও পরিষ্ধীর তাহার নজরে - পড়িল 
রাজাবাহাদুরের কোটটা ছুয়ারের পাশেই আলনাতে টাঙ্গানো এবং তাহার বুক 
পকেটে মনিব্যাগের মত কি একটা ঠেলিয়! বাহির হুইয়৷ আছে। 


৬২ মনে ছিল আশ 


সহসা অমলের বুকের মধ্যে ধক্‌ ধক্‌ করিয়া উঠিল। তাহার মাথা ঝিম্‌ বিম্‌ 
করিতে লাগিল। যে চিন্তা তখনও তাহার মাথায় আসে নাই, শুধু মনের মধ্যে 
আকার ধারণ করিতেছে মাত্র, তাহারই ইঙ্গিতে সে মূর্থীতর হইয়া উঠিল। একথা 
যে কোনও দিন তাহার মনে আসিতে পারে, তাহা সে মুহৃত” কয়েক পূর্বেও বিশ্বাস 
করিতে পারিত না এবং হয়ত দুঃস্বপ্রের মত কয়েক মুহৃত” পরেও অবিশ্ঠাস্য হইয়া 
থাকিবে, কিন্তু এই ক্ষণটিতে অকম্ম/ৎ সেই অতি হীন প্রবৃত্তিই মনের মধ্যে প্রবল 
হইয়া উঠিল। সমস্ত শিক্ষা, সমস্ত সংস্কার, সমস্ত বিবেক ছাড়াইয়া একটা চিন্তা 
মনের মধ্যে সর্বপ্রধান হইয়া উঠিল যে, আত্মহত্যা ছাড়া আর এই একটিমাত্র পথই 
এখনো খোল। আছে । 

মানুষের নিজের জীবনরক্ষার যে ছুনিবার ইচ্ছা মানুষের সহজাত, সেই ইচ্ছারই 
জয় হইল এবং কি করিয়া কোন্‌ যুক্তিতে তাহার আজীবনের শিক্ষা ও জীবনের বনু 
পূর্বেকার সঞ্চিত পূর্বপুরুষদের সংস্কারকে এ অতি অল্পক্ষণ সময়ের মধ্যে জয় করিয়া 
সত্যসত্যই রাজাবাহাছুরের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল নিঃশব্দ, তস্করগতিতে-_-তাহা 
আজও তাহার কাছে অবোধ্য হইয়া! আছে; তবে সত্যসত্যই সে সেই জামাটার 
কাছে গিয়া! দাড়াইল। 

ঘরের আবহাওয়ায় প্রচুর মদের গন্ধ, মগ্যপ গৃহস্বামীর গভীর নিদ্রার কথা 
জানাইয়া দিল। তবু অমলের বুকে হাতুড়ীর ঘ! পড়িতেছিল, হাত কাপিতেছিল 
থর থর করিয়া। সে কোনমতে মনিবযাগটা বাহির করিয়া খুলিয়া ফেলিতেই 
ভিতরে একতাড়া নূতন নোট থস্‌ খস্‌ করিয়া উঠিল। সে আন্দাজে খান তিন-চার 
নোট বাহির করিয়া লইয়া মনিব্যাগটা আবার বন্ধ করিয়া জামার পকেটে রাখিয়া, 
দিয়া বারান্দায় বাহির হইয়া আসিল । 

সেখান হইতে নিজের ঘরে পৌছিতে মনে হইল যেন এক যুগ সময় লাগিল। 
ঘরের মধ্যে ঢুকিয়। নোট ক'খাঁনা হাতের মধ্যে মুঠা করিয়াই সে বিছানায় অর্ধৃিত 
ভাবে শুইয়া পড়িল। 


মনে ছিজ আশ! ৬৩ 
৯ 


যখন তাহার মনের এবং দেহের আবার সক্রিয় অবস্থা ফিরিয়া আসিল তখন ভোর 
হওয়ার আর বিলম্ব নাই। প্রথমেই যে চিন্তা তাহার মনে দেখা দিল, তাহা 
হইতেছে অপরিসীম ধিক্কার ও আত্মগ্লানি। দ্রেহের প্রতি রক্তকণা একসঙ্গে বলিয়া 
উঠিল, ছিঃ তুমি চোর! 

সে ভদ্রসন্তান, দরিদ্র হইলেও উচ্চবংশে তাহার জন্ম, আজীবন সে শুনিয়া 
আপিযাছে যে চুরি করার মত হীন কাজ ভদ্রসন্তানের পক্ষে আর নাই। দ্বারে 
ভা জা মোটা রি কি রে 
শ্রেয় নহে। কিন্ধ আজ সে সেই সমন্ত শিক্ষা, পূর্বপুরুষদের সুমন্ত কচ্ছ-সাধনের 
পৌর্বকে হেল তুচ্ছ করিন তু তাহার আগে মতে দারিন না 

একবার ভাবিল ফিরাইয়া দিই, কিন্তু পরক্ষণেই বুঝিল, নিঃশবে চুরি করা 
বরং সম্ভব, কিন্ত এখন গিয়া পুনরায় সকলের অজ্ঞাতসারে ফিরাইয়৷ দেওয়া! আরও 
কঠিন। বহুক্ষণ কিংকর্তর্যবিমূঢ়ভাবে সে বিছানার উপরেই বসিয়। রহিল, তারপর 
মুখহাত ধুইবার অছিলায় সে একবার রাজা বাহাছুরের ঘরের সম্মুখ দিয় হাটিয়া 
চলিয়া গেল। 

রাজ! বাহাদুর তখনও ঘুমাইতেছেন। খুব সম্ভব আরও ছুই-তিন ঘণ্টা 
ঘুমাইবেন। এখনও সরিয়া পড়িতে পারিলে তাহার ঘুম ভাঙ্গিবার আগেই 
পূর্বগামী ট্রেন হয়ত একটা! পাওয়! যাইতে পারে । কিন্তু তাহার চুরি ধর! পড়িবার 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার অনৃষশ্ঠ হওয়াটা কি দুই আর দুইয়ে যোগ করার মতই সকলের 
চোখে সহজে ধর। পড়িবে না? 

মান্য খন একবার একটা পাপ কাজ করিয়া ফেলে, তখন তাহার আনুষঙ্গিক ' 
চিন্তা বা কাজগুলিকেও সহজে মানিয়৷ লয়। অমলেরও তাহাই হইল | ইতিমধ্যেই 
সে তাহার মনকে প্রবোধ দিবার চেষ্টা করিল যে, দশ টাকার নোটের নম্বর 
থাকে না, স্তরাং সে যদি হোটেলে বসিয়! থাকে তাহা হইলে চুরি ধরা পড়িলেও 


৬৪ মনে ছিল আশ! 


তাহাকে ধরিবে কি করিয়া? এবং এমন কথাও তাহার মনে আসিতে বাধিল না৷ 
যে, এঁ মগ্যপের হাতে টাকাটা থাকিলে-ত বাজে খরচ হইতই, বরং তাহার হাতে 
টাকাটা পড়িলে তাহার কাজে লাগিবে বলিয়াই ভগবান তাহাকে এই কাজে 
নিযুক্ত করিয়াছেন। 

কিন্ত তবুও সে ঘরে আসিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া থাকিতে পারিল না, 
কম্পিতবক্ষে রাজা বাহাছুরের ঘুম ভাঙ্গিবার অপেক্ষা করিতে লাগিল। তাহার 
সেই সময়কার পাংশু, বিবর্ণ মুখ ও অস্থির ভাব দেখিলে যে কোনও পুলিসের লোক 
বুঝিতে পারিত যে, সে কোনও একটা অত্যন্ত গহিত কার্য করিয়া প্রতিমুহ্র্তেই 
তাহার অবশ্তস্তাবী প্রতিফলের আশ করিতেছে ! 

ঘণ্টাখানেক পরে রাজা বাহাদুরের ঘুম ভাঙ্গিল। তাহার হাকভাক, 
চাকরবাকরের ছুটাছুটি এবং হোঁটেলওয়ালাদের সন্ত্রস্ত ভাবেই সেই মহ! ঘটনাটি 
বিজ্ঞাপিত হইল । সেই সময়কার প্রতি মুহূর্ত অমলের কাছে এক একটি যুগ 
বলিয়া মনে হইতে লাগিল। তাহার এক এক সময় মনে হইতে লাগিল যে, 
আশঙ্কায় তাহার হুদ্পিণ্ডের ক্রিয়াই বন্ধ হইয়া যাইবে। চুরি করা যে এত কঠিন 
কাজ, তাহা সে জীবনে কোনদিন কল্পনা করিতে পারে নাই । 

যাহা হউক-_রাজা বাহাছুর দাড়ি কামাইয়া, সরান সারিয়া, গাড়ি ভাকাইয় 
বাহির হইয়া গেলেন। পকেটের অনেকগুলি নোটের সবগুলি আছে কিনা 
সে হিসাব করা তীহার পক্ষে সম্ভবও ছিল না, তিনি সে চেষ্টাও করিলেন না। 
কেবল অমলের পরমায়ুর অনেকখানি শুধু দুশ্চিন্তায় ক্ষয় হইয়া গেল। 

কিন্ত সে একটু স্থস্থ হইয়াই যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইল । স্নান সারিয়া শেষবার 
হোটেলের অন্ন গ্রহণ করিল। বিভাসবাবুর মতই যে সর্বাপেক্ষা সার, ইহা সে 
এই ক"দিনে নিজের মনের মধ্যে অনুভব করিয়া! লইয়াছিল, সেইজন্য হোটেলের 
চাকর-বাকরদের স্পষ্ট অবজ্ঞা হজম করিয়াও অনায়াসে সে সেদিনও সেখানের 
খাবারই আনাইয়া লইল। নিতান্ত প্রয়োজন ভিন্ন সে আর একটি পয়সীও খরচ 
করিবে না, মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল । 
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ঘবিপ্রহরে হোটেলে খন সকলে কাজে ব্যস্ত তখন নিজের পরিধেয় কাপড়- 
জামাগুলি একটা খবরের কাগজে জড়াইয়া, যথারীতি ঘরে তালা দরিয়া বাহির 
হইয়া পড়িল। রাস্তায় বাহির হইয়া যখন ট্রামে চড়িয়৷ বসিল, তখন তাহার বক্ষ 
ভেদ করিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম বাহির হইল । জীবনে যে সব আশা! তাহার ছিল, 
আজ তাহার কোনটারই পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা নাই, বরং এই বিপুল শহর, 'এই 
রাজধানীতে আসিয়া কলঙ্কের গভীরতম পঙ্কে সে নামিয়া গেল। জীবনে যদি 
কখন সে অর্থ উপার্জনও করে, তাহা হইলেও এ কলঙ্ক কখনই মুছিবে না! 

স্টেশনে পৌছিয়া দেখিল যে ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই কলিকাতাগামী একটা ট্রেন 
ছাড়িবে। সে কম্পিতবক্ষে একখানা টিকিট কিনিয়া কোনমতে একটা থার্ডরলাস 
কামরায় ঢুকিয়া পড়িল। ভয় তাহার হোটেলওয়ালাদের; যদি কোনও গাইড, 
তাহাকে কলিকাতাগামী গাড়িতে চড়িয়া বসিতে দ্রেখে, তাহা হইলে কি অবস্থা 
হইবে তাহা কল্পনা করিয়াই অমলের ললাটে ঘাম দেখা দিল। লাঞ্ছনার ত অবধি 
থাকিবে না, উপরন্ত হয়ত হাজতে যাইতে হইবে । 

কিন্ত কোনমতে সে একঘণ্টা সময়ও কাটিয়া গেল এবং একসময়ে সত্যই 
ট্রেন্খান। দিলির প্রাটফর্ম পার হইয়া চলিতে শুরু করিল। একটা লোক একটা 
বড় শহরে প্রাণপণ চেষ্টায় ঘুরিলেও অন্নসংস্থান করিতে পারে না, একথা কিছুদিন 
আসে পর্যন্ত বোধ হয় সে বিশ্বাস করিতে পারিত না, কিন্ত আজ আর সে বিষয়ে 
সংশয় নাই, আজ সেই ক্রমবিলীয়মান শহরের দিকে চাহিয়া! অকন্মাৎ ছুই চোখ 
জলে ভবিয়া আসিল, আজ মনে হইল, মা-বাপ, ভাইবোনের মধ্যে থাকিয়া পঁচিশ 
টাকা আয়ও অনেক সুখের হইত | 

কলিকাতায় ট্রেন পৌছিল পরদিন সন্ধ্যায় । হাওড়ায় বিপুল জনতার মধ্যে 
দাঁড়াইয়া আশ্রয়ের চিস্তাটা তাহাকে বিপন্ন করিলেও সে যেন খানিকটা নিশ্চিন্ত 
হইল । মনে হইল ষে এ তবু স্বদেশ, এখানে হয়ত উপবাস করিয়। মরিতে হইবে না! 
সে অন্যমনক্কভাবে বাহির হইয়া বাসের নিকট পর্যন্ত আসিয়৷ দিধায় পড়িল, তারপর 
অভ্যাসবশত হারিসন রোডের বাসেই উঠিয়া পড়িল। কলেজ স্কোয়ারের পাড়া 
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ছাড়া আর কোথাও আশ্রয়ের কথা সে মাথায় আনিতে পারিল না । কিন্ত 
ক্লাইভ স্্াটের মোড়ে পৌছিতেই যে লোকটি বাসে উঠিল, তাহাকে দেখিয়। 
আশঙ্কায় অমলের মুখ শ্বকাইয়া উঠিল। লোকটি আর কেহ নয়, আগের মেসের 
কাতিকবাবু। তিনি উঠিয়াই অমলকে দেখিয়া! বলিয়া উঠিলেন, আরে ভায়া যে! 
কোথায় থাক আজকাল ? কি করছ? 

কাতিকবাবু তাহার পাশে আসিয়া বসিলেন। অমল অপ্রতিভ হইয়৷ 
সহুকে কহিল, কাজকর্ধের চেষ্টায় একটু পশ্চিমের দিকে গিয়েছিলুম, সুবিধে হল 
না, তাই চলে আসছি-_ 

কাতিকবাবু অনুকম্পার স্থরে কহিলেন, কি আর বলব ভাই, ছেলেমানুষ 
তোমরা মিথ্যে হাকড়-পাঁকড় কর। কল্কাতা ছাড়া পয়সা রোজগারের জায়গা আর 
নেই, ঘতই দিল্লি লাহোর যাওনা কেন !*.*তা মালপত্র ত নেই, সে সব কি রেখে 
আসতে হ'ল নাকি? 

শেষের কথাগুলি নিয়স্বরে বলিলেও অমলের মুখ বিবর্ণ হইয়! উঠিল । সেদিকে 
চাহিয়াই কাতিকবাবু ব্যন্ত হইয়া! উঠিলেন, আরে কী আশ্চর্য, এতে লজ্জা পাবার কি 
আছে? এ কাজ আমার জীবনেই কি কম করেছি? বলি জুয়া ত আর আজ 
থেকে খেলছি না !'**ওতে লজ্জা! পেওনা ভায়া-_-ওতে লজ্জা পেওন।। 

ততক্ষণে গাড়ি কলেজ স্কোয়ারের মোড়ে আসিয়াছে; উভয়েই বাস হইতে 
নামিয়া! পেভমেণ্টে দীড়াইলেন। 

কাতিকবাবু কহিলেন, তার পর কোথা যাবে এখন? 

অমল নতমুখে কহিল, তাই-ত ভাবছি, কোথায় যাই__ 

কাতিকবাবু কহিলেন, ইস্‌ তাইত, সঙ্গে ত দেখছি বিছানাপত্রও নেই ।...... 
তা এক কাজ কর, আজকের মত আমার এক ফ্রেণ্ডের কাছ থেকে একটা! 
সতরঞ্চি আর বালিশ চেয়ে দিই, কোনও ধর্মশালা কি হোটেলে গিয়ে থাকো । 
কাল সকালে বাসা-টাস! খুঁজে নিও__। এই এখানেই, নবীনকুত লেনে 

তাহার সহিত যাইতে যাইতে অমল প্রশ্ন করিল, ইন্দু আছে আপনাদের মেসে? 
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কাতিকবাবু জবাব দিলেন, আছে বৈকি? পাস করেছে, কিন্তু স্বলারশিপটা 
পেলে না, চাকরি খুঁজছে-_ 

অমল কহিল, কাল আমার সঙ্গে সকালে দেখা করতে বলবেন? আমি যেখানেই 
থাকি আজ রাত্রে, কাল সকালে হেঁদোতে যাব, সকাল সাতটা-সাড়ে সাতাটার মধ্যে । 

কাতিকবাবু কহিলেন, বিলক্ষণ, তা৷ বল্ব না কেন? এক ফাকে চুপি চুপি 
ভোরবেলাই জানিয়ে দেব এখন। 

অমল আর কথা কহিল না, ভাবিতে লাগিল ইন্দুর কথা, বেচারী স্কলারশিপটা 
পাইল ন! তাহা হইলে! ইন্দুর উচ্চশিক্ষার আশ এইখানেই শেষ, পড়াশুনা আর 
চলিবে না। বেচারা ! 

নবীনকুণ্ লেনের এক জরা জীর্ণ বাড়ীর দ্বারে আসিয়৷ কাতিকবাবু কড়া 
নাঁড়িলেন। বহুক্ষণ কড়া নাড়িবার পরে গৃহস্বামী একটি ভাঙা হারিকেন হাতে দেখ! 
দ্রিলেন) বয়স কাতিকবাবুর মতই, যদিচ চুল কিছু বেশী পাকিয়াছে। ছেঁড়া কাপড় 
পাট করিয়া পরিয়াছেন, তবু লজ্জা! নিবারণ হওয়া! কঠিন। কিন্তু কাতিকবাবুকে 
দেখিয়াই স-কলরবে অভ্যর্থনা করিলেন, আরে কাতিক যে, এস, এস, ইটি কে ভাই? 

কািকবাবু কহিলেন, এর জন্যেই এসেছি রে, একটা সতরগ্লি, আর একটা 
বালিশ দিতে পারিস? এই ভন্রুলোক আজই দিল্লি থেকে আসছেন, বিছানা-বাক্ঝ 
সব পথে চুরী গেছে; আজ রাত্রে শুতে হবে ত!:"'কী, পারবি দিতে ? 

বোধ হয় মুহূর্তকালের জন্য ভদ্রলোকের মুখ মলিন হইয়৷ উঠিল; খুব সম্ভব 
বালিশের অবস্থা চিন্তা করিয়াই; পরক্ষণেই কিন্ত আবার মুখে হাসি ফুটিল। কহিলেন, 
বিলক্ষণ, তা আর পারব না। আস্থন দাদা, ভেতরে আস্থন- আয় কাতিক 

যেটি বাহিরের ঘর, সেটিরও অবস্থা শোচনীয় ; একটি জীর্ণ তক্তপোশের উপর 
মসিমলিন সতরঞ্চি, তাহার উপর অজন্্র কালিমাখা বইখাতা ছড়ানো ; ছেলেরা 
ইহাঁরই উপর বসিয়া! পড়াশুনো করে বোঝা গেল। গৃহস্বামী লঙ্জিতমুখে কহিলেন, 

। বসতে বলব কি, ঘরের যা ছিরি 1......আ মোলো, আবার ঘু'টেগুলোও দেখছি 

ঝি-মাগী ঘরের মধ্যে তুলে রেখেছে ! 
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শুধু ঘৃ'টে নয়, এক বস্তা ছোবড়াও তোল! আছে; আর আছে এক পুটুলি 
তুলা। ইছুরে কাটার ফলে ঘরময় ছড়াইয়৷ আছে। বইখাতাগুলা সরাইয়া 
একপাঁশে জড়ো! করিয়া রাখিয়া বলিলেন, বন্থন্‌ ভাই, ভেতর থেকে আস্ছি একটু, 
বোস্‌ কাত্তিক,...চ1! খাবি? 

কাতিকবাবু সম্মতি জানাইয়া বিড়ি ধরাইলেন। কহিলেন, এ হ'ল গঙ্গাধর, 
আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু, এমন ভাল মন মানুষের মধ্যে দুর্লভ ! কিন্তু অবস্থা 
খারাপ, এই পৈত্রিক বাড়ী তাও বাঁধা আছে। মাইনে ত পায় মোটে বায়াত্তর 
টাকা !-..পথে বস্তেই হবে একদ্রিন,---তবুঃ এম্নি করে যে কটা দিন যায়! 

অমল বিস্মিত হইয়া কাতিকবাবুর দিকে চাহিল, এই লোকটিকে এতদিন সে 
শুধু পাকা জুয়াড়ী বলিয়াই জানিত, কিন্তু ইহার মধ্যেও যে হৃদয় আছে, তাহা সে 
বোধ হয় কল্পনা করে নাই । মিথ্যাকথা সত্যকথার মতই অনায়াসে বলিয়া যায়, 
মানুষের চরম সর্বনাশের বার্তাও সহজ কণ্ঠে প্রকাশ করে, নিজের স্ত্রী-পুত্র সম্বন্ধে 
লোকটি সম্পূর্ণ নিবিকার, কিন্তু তবুও কোথায় একটু হৃদয় এখনও আত্মগোপন 
করিয়া আছে। নহিলে তাহাকে পথ হইতে ধরিয়া আনিবে কেন? 

গঙ্গাধরবাবু ' ফিরিয়া আসিয়া কহিলেন, ওরে, মলিনার মা বলছিল যে 
ভদ্রলোকটি আজ থাকবেন কোথায়? তোর বাসায় নিয়ে যাবি? 

কাতিকবাবু কহিলেন, না সেখানে একটু অস্থৃবিধা আছে ।...আজ রাত্রে কোনও 
ধর্মশালায়, নয়ত হোটেলে থাক্‌, কাল বাসা খুঁজে নেবে এখন__ 

গঙ্গাধরবাবু কহিলেন, তাতে দরকার কি, উনি আজকের রাতটা এখানেই 
থাকুন না, অবিশ্তি অস্থৃবিধা হবেই একটু, কিন্তু ধর্মশালার চেয়ে ভাল হবে-_ 

কাতিকবাবু অমলের মুখের দিকে চাহিলেন ১ অমল ইতম্তত করিয়া কহিল, 
একটা রাত বৈ-ত নয়, খাঁমকা ভদ্রলোকদের বাড়িতে উৎপাত করে লাভ কি? 

গঙ্গাধরবাবু প্রবলবেগে ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, না, না, উৎপাত কিচ্ছু না, 
একটা রাত গরিবের ঘরে কোনরকমে থাকুন, কাল ধীরে সঙ্গে বাসা খুঁজে « 
নেবেন এখন । 
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অমল তবুও ইতস্তত করিতেছে দেখিয়া কাতিকবাবু কহিলেন, ন৷ না, কিচ্ছু 
ভয় নেই। সে রকম লোক হলে এখানে আনতুম না!...তুমি এখানে থাক, 
কাল সকালে ইন্দুকে বরং এখানেই আসতে বলব। আচ্ছা আমি তাহলে গদাধর-_ 

ইতিমধ্যে বছর দশেকের একটি শ্যামবর্ণ মেয়ে চায়ের বাটি হাতে প্রবেশ 
করিল। কাতিকবাবু কহিলেন, ওহোঁ, চায়ের কথ ভুলেই গিয়েছিলাম । 

চা খাইতে খাইতে কাতিকবাবু চুপি চুপি কহিলেন, কোথায় বাসা নাও আমাকে 
জানিও ভায়া, আসছে শনিবার একট নির্ধাৎ খবর পাওয়া গেছে; বেশী নয়, 
ছুটি টাকা দিও, বরাত ঘুরিয়ে দেব! 

চা খাইয়া কতিকবাবু প্রস্থান করিলেন । 

গঙ্গাধর কহিলেন, ভায়া কি চান করবে, তাহলে এস আস্তে আস্তে । য৷ 
অন্ধকার বাড়ি, কলতলাও ভাঙ্গা, আমি আলো ধরে নিয়ে যাই, সাবধানে চলে এস-_ 


৬৩ 

স্নান ও আহার করিয়া অমল আবার বাহিরের ঘরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল 
ইতিমধ্যেই সতরঞ্চির উপর একটা ধোয়। শাড়ী বিছানো হইয়াছে এবং 
একটি ময়লা বালিশের উপর একটি ফর্ণা তোয়ালে বিছাইয়। ভব্রলোকের মত 
করা হইয়াছে । ইহাদের যত্বে বহুদিন পরে অমলের মা-বাবার কথা মনে পড়ি! 
গেল। গঙ্গাধরবাবুর স্ত্রী তাহার মায়ের মতই বসিয়৷ জোর করিয়া খাওয়াইলেন 
এবং মাথার দিব্য দিয়া বলিলেন যে, কাল যেখানেই বাসা ঠিক করুক না কেন, 
দিপ্রহরের আহার সারিয়া তবে যেন যায়, আজ কিছুই খাওয়! হইল না। 

ছেলেমেয়েগুলিও ভাল । যেমন শান্ত, তেমনি ভদ্র। অন্ধকারে ঘরে শুইয়। 
অমল, কাতিকবাবুর কথাগুলি মনে পড়ায় শিহরিয়! উঠিল। এই অমায়িক: 
পরিবাঁরটিকে হয়ত সত্যই একদিন পথে বসিতে হুইবে; ইহাদের দয়া-ন্সেহ মমতার 
জন্য পৃথিবীর নিকট হইতে একবিন্দু করুণাও পাইবার সম্ভাবনা নাই_-| মানুষের 
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দ্বেনাপাওনার সম্পর্ক সমস্ত বিশ্বের সহিত, পাওনার চেয়ে দেন৷ বেশী হইলেই আর, 
তাহার লাঞ্ছনার সীমা থাকিবে ন!! 

পরদিন সকালে উঠিয়া মুখ ধুইতে ধুইতেই ইন্দু আসিয়! উপস্থিত হইল । 
প্রায় তেমনিই আছে, শুধু মুখে দুশ্চিন্তার কয়েকটি গভীর রেখা পড়িয়াছে মাত্র । 

সে নীরবে আসিয়া অমলের পাশে বসিয়া পড়িল। কি হইল, কেন অমল 
এমন শুধু হাতে ফিরিল, কোন কথাই জাঁনিতে চাহিল না। নিজের হুর্ভাগ্য দিয়া 
পরের ছুঃখের গভীরতা সে মাপিরে শিখিয়াছে, নীরব সহান্ভূতিতে এই কথাটাই 
শুধু বুঝাইয়া৷ দিল। 

একটু পরে অমলই কথ। কহিল, বলিল, স্কলারশিপটা। রাখতে পারলেন ন।? 

ইন্দু একটা ছোট রকমের দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! জবাব দিল, না, বড্ড অভাব 
অমলদা, ক্ষিধেতে পেট জলত, মাথা ঘুরত-__পড়াশুনো৷ তার মাথায় ঢুকৃত না। 
কিন্ত তবুও এতট! যে খারাপ হবে, তা ভাবিনি । শেষদ্বিনটা পরীক্ষা দিতে 
গিয়ে কী যে মন খারাপ হয়ে গেল, মনে হল সব বুথা, জীবনে এসবের কোন দাম 
নেই।_-আর কিচ্ছু লিখতে পারলুম না। | 

অমল প্রশ্ন করিল, এখন কি করবেন ভাবছেন ? 

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়৷ ইন্দু কহিল, আমাকে আর পড়াবার ক্ষমতা 
মামার নেই; এখন চাকরি খোঁজা ছাড়া আর উপায় কি? কিন্ত তাই বা কৈ? 
এই দু-তিন মাস কল্কাতার মেসে থেকে চাকরি খুঁজছি, মামাকে ত কিছু পাঠাতে 
হচ্ছে, সেই কটি টাকা পাঠাতেই তিনি যে কি কষ্ট পাচ্ছেন তাও বুঝছি! কিন্তু 
উপায় কি বলুন! একটি দশ টাকার ট্যুইশনি, এই ত ভরসা । 

অমল চুপ করিয়া রহিল, কী-ই বা জবাব দিবে! 

ইন্দু পুনশ্চ কহিল, আপনি এখন কি করবেন ? 

অমল কহিল, একটা বাসা-টানা খুঁজে নিতে হবে। তারপর যাব আমার 
সেই পুরাণে ছাত্রের বাঁড়িতেই-__কিন্তু সেকি আর এখনও আছে? .» 

ইন্দু কহিল, আচ্ছা! একটা কাজ করলে হয় না? আমরা যদি একট! খুব 
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সম্ভার ঘর দেখে নিয়ে জনে একসঙ্গে থাকি? আর নিজেরা রেঁধে খাই? 
তাহলে বোধ হয় আমাদের এই আয়েতেই চলে যায়। 

অমলের মুখ নিমেষে উজ্জ্বল হইয়! উঠিল, কহিল, মে ত বেশ হয়। আমি 
তাহলে বেঁচে যাই ইন্দুবাবুঃ একলা এত অসহায় মনে হয় নিজেকে ; ছুজন হলে তবু 
এক সঙ্গে ফাইট করা যায় দুর্ভাগ্যের সঙ্গে__ 

ইন্দু একেবারে উঠিয়া দীড়াইয়া কহিল, তাহলে চলুন এখনই বেরিয়ে পড়ি। 
আজই একট। বাসা ঠিক করে ফেলা যাক্‌-_ 

এই সময়ে গঙ্গাধরবাবুর কন্যা দুইটি রেকাবীতে কিছু মুড়ী, বাতাসা, আর 
দুই কাপ চা লইয়! প্রবেশ করিল। অমলের বন্ধু আসিয়াছে, এ কথাটি গঙ্গাধর 
বাবুর স্ত্রীর দৃষ্টি এড়ায় নাই। 

ইন্দু বিস্মিত দৃষ্টিতে অমলের মুখের দিকে চাহিল, অমল কহিল, অনেকদিন 
বাড়ি থেকে বেরোবার পর আবার মা খু'জে পেয়েছি ইন্দুবাবু! কিন্তু আমারই মাঁ_ 
দুর্ভাগ্যের দিক দিয়ে অন্তত | 

তাহার পর মুড়ী খাইতে খাইতে অমল গতকল্যকার ইতিহাস ইন্দুকে সব 
খুলিয়৷ বলিল। ইন্দু কহিল, কাতিকবাবু লোকটিকে আমারও খুব খারাপ বলে 
মনে হয় না। আজ ভদ্রলোক রাত থাক্‌তে গিয়ে ডেকে তুলে আপনার খবরটি 
শুনিয়ে দিলেন। কিন্তু সব কথা সেরে বেরোবার সময় এ এক কথা-_-আসছে 
শনিবার একধা সিওর টীপ ভাই, বি দশটি টাক! নিয়ে 
বাড়ী ফিরবে । আশ্চর্য, না? 

দিব্য নিএপ্এিি জার ও রহমের দোষ সার 
গুণ মিলি তৈরী, এর মধ্যেই সব 

জলযোগের পর ছুই বন্ধু বাহির হইয়া! পনির কিন্তু, 
শহরের প্রায় তাবৎ সরকারী প্রশ্রাবথানা ও গ্যাসপোষ্ট দেখিয়াও তাহাদের 
মন্র মত বাসা পাওয়া গেল না। ঘরের ভাড়! তাহাদের আয়ের তুলনায় 
অনেক বেশী। সন্তার মেসের সম্ভার সীটও' পছন্দ হয় না। শেষ পর্যস্ত বেলা 
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ঘিপ্রহরের পর ছুতারপাড়ার নিকট একটি মাটির ঘর তাহারা ভাড়া করিয়া 
ফেলিল। সিমেণ্টের মেঝে, মাটির দেওয়াল এবং খোলার চাল। কিন্তু ঘরটির 
রাস্তার দিকে দৌর বসানেো৷ এবং জলকলের স্থবিধা আছে; ভাড়া চার টাকা । 
শুধু তাহাই নয়, পূর্ববর্তী কোন্‌ এক ভাড়াটিয়া ছুইটি আমকাঠের চৌকী ফেলিয়া 
গিয়াছে, সে ছুটিও পাওয়া যাইবে । ূ 

অমল নিজের পকেট হইতে চার টাক। অগ্রিম দিয়া ঘর সেইদিন হইতেই '্ভাড়া 
করিল এবং আহারাদির পর সামান্ত শয্যা কিনিয়া আনিয়! রাত্রিবেলাই নৃতন 
ঘরে চলিয়া আসিল । গদাধরবাবু ও তীহার স্ত্রী বার বার বলিয়া দিলেন, যখনই 
অস্থবিধা! হবে, এখানে চলে এস বাবা, লজ্জা করো না। 

গঙ্গাধরবাবু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন, য! বিপুল দেনা, রাত্রে দেনার 
চিন্তায় ঘুম হয় না; মরমে মরে রয়েছি । নইলে তোমার মৃত ছেলেকে দুটোদিন 
থাকৃতে বলতে কি ইচ্ছে করে না? কি করব-_-ভগবান মেরে রেখেছেন ! 

ইন্দুও পরের দিন মেসের দেনা-পাওনা চুকাইয়া দিয়া চলিয়া আসিল। দুজনে 
অপটু-হন্তে রান্না করিয়া খাইতে লাগিল এবং আশা করিতে লাগিল যে, এ-দ্রিন 
হয়ত শীত্রই কাটিবে। 


দীর্ঘ দিন এবং দীর্ঘ রাত্রি । 

অতি মন্থরগতিতে তাহাদের ছুঃপহ দিন-রাত্রি কাটিতে লাগিল। কিছুই হয় 
না। কোনদিনই দৈবাৎ তাহাদের কোন সুসংবাদ আসে না। অতিকষ্টে 
উপাজিত এবং আত্মাকে বঞ্চিত করা পয়সা 'হইতে শুধু মধ্যে মধ্যে ্্যাম্পের 
পয়সা বাজে খরচ হয় মাত্র। কেরানীর কাজ, ট্যুইশন, ভদ্রভাবে অর্থ উপার্জনের 
যত পথ আছে, সবগুলিতে মাথা ত ঠুকিলই, এমন কি থিয়েটার ও বায়স্কোপের 
গার্ডের চাকরির জন্যও দরখাল্জ করিতে ভ্রটী করিল না; কিন্তু পরে বুঝিল 
সেখানেও স্থপারিশের প্রয়োজন হয়। অমলের পুরাতন ট্যুইশনটি পাওয়া" গিয়াছিল 
বলিয়াই শুধু গ্রাসাচ্ছাদন সম্ভব হইতেছিল 


মনে ছিল আশা ৭৩ 


অবশেষে ইন্দুর মুখে স্পষ্ট হতাশা ফুটিয়া উঠিল। সে আর পারে না। মাঝে 
মাঝে অমলকে বলে, অমল-দা, ভাল খাবারের অভাবে এত কষ্ট হয়, তা আগে 
ভাবতে পারি নি! ভাব্তুম যে, ওটা ছেলেবেলাকারই ব্যাপার, বড় হবার সঙ্গে 
সঙ্গে খাছযের লোৌভটা অন্য লোভে দ্াড়ায়। কিন্তু এখন দেখছি ভাল খাবারের 
জন্য পরিণত বয়সের লোকের মনও ঠিক শিশুর মত চঞ্চল হয়ে ওঠে! এক এক 
সময়ে আমি খাবারের দোকানের সামনে দিয়ে চল্তেই পারি না। 

অমল চুপ করিয়া শোনে। তাহার লোভ ও কামনার উতৎস-মুখ কে যেন 
নীরেট পাথর দিয়! বন্ধ করিয়া দিয়াছে, কিন্তু তবুও তাহার মনে হয় তাহার আত্ম 
যেন বহুদিন উপবাসী, ক্ষুধার্ত হইয়া আছে । 

একদিন, কি একটা লগন্ন! সেদিন, অমল সহসা সন্ধ্যার সময ফিরিয়া আসিয়া 
কহিল, এই ইন্দুবাবু, ফরসা কাপড় আছে? 

ইন্দু বিস্মিত হইয়া! কহিল, আছে, কেন ? 

অমল কহিল, কাপড় জাম! পরে নিয়ে বেরিয়ে পড়ুন, চলুন কোথাও নেমন্তন্ন 
খেয়ে আপা যাঁকৃ-- 

ইন্দু আরও বিস্মিত হইয়। কহিল, তার মানে ? 

অমল কহিল, আজ অনেক বিয়ে, কোন্থানে ভীড় বেশী দেখে চকে পড়া যাক্‌, 
কে আর চিন্বে?_ 

নিমন্ত্রণ অর্থে সুখাগ্য ; লোভে ও ভয়ে বিবর্ণ হয়৷ ইন্দু প্রশ্ন করিল,যদি ধরে ফেলে? 

অমলও উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল, কহিল, কে ধরবে? পাগল! বরযাত্রীরা 
মনে করবে কন্তাপক্ষের লোক, আর কন্যাপক্ষর! মনে করবে ব্রপক্ষের-_চলুন চলুন |. 

সত্য-সত্যই ছুজনে বাহির হইয়া পড়িল। খানিকটা ঘুরিয়া একটা বড় বাড়ীর 
সম্মুখে ভীড়ের মধ্যে ঢুকিয়া৷ পড়িল। উৎসবের সমারোহ দেখিয়া মনে হইল 
বড়লোকের বাড়ি, অভ্যর্থনার বিশেষ ঝঞ্ধাট থাকিবেনা, কিন্তু খানিকটা যাইতেই 
একট মোট গোছের ভদ্রলোক সহান্তবদনে অগ্রসর হইয়া বলিলেন, আহ্থন, আস্থন 
*** এই যে এদিকে__ 


৭8 মনে ছিল আশ! 


ইন্দুর মুখের অবস্থা কল্পন। করিয়া অমল তাহার হাত ধরিয়া এক রকম টানিয়। 
লইয়া একটু ভীড়ের মধ্যে গিয়া! বসিল। তাহার পরের ঘটন৷ নিতান্তই সাধারণ 
এবং স্বাভাবিক । গোলাপ জল, গোলাপের “বৌকে” প্রীতি-উপহার ও সর্বশেষে 
ভোজ। আহাধ্যের সুগন্ধে ইন্দুর মুখে হাসি ফুটিল, সে একাগ্রমনে খাইয়া যাইতে 
লাগিল। 

আহারাদির পর রাস্তায় বাহির হইয়া পথ চলিতে চলিতে ইন্দু কহিল, এরা 
খাইয়েছে বেশ, না? 

অমল অন্যমনস্কভাবে জবাব দিল, হু" । 

তাহার পর একটুখানি চুপ করিয়! থাকিয়া! কহিল, আমি শুধু ভাবছি অভাবে 
মানুষ কতখানি নীচেই নেমে যেতে পারে । এই রকম চুরি করে খাওয়ার কথ! 
কি আর তিন বছর আগেও ভাবতে পারতেন? 

ইন্দুর মনে তখনও স্থুখান্যের একটা মধুর রেশ ছিল। অমলের কথায় অকস্মাৎ 
কে ষেন চাবুকের বাড়ি তাহাঁকে মারিল। সে কিছুক্ষণ বিবর্ণমুখে রাস্তার দিকে 
চাহিয়। চলিবার পরে ঈষৎ ক্ুপ্রকে কহিল, কিন্তু ওদের ত এমনই অনেক ফেল। 
যেত ! আমর! দুজন আর কতই বা খেয়েছি? 

অমল কহিল, তা বটে। কিন্তু তাতে আমাদের অপরাধ কমে ন1।.."যাক্‌ গে, 
ও সব ভেবে আর এখন লাভ নেই। 

ইন্দু আর কথা৷ কহিল না। তাহার পেটের মধ্যে লুচি আর মিষ্টান্ন তাল 
পাকাইয়! পাথরের মত ভারি হইয়। উঠিয়াছিল। এ 


১১ 


আরও মাস কতক .পরে সহসা একদিন ইন্দু কহিল, অমলদা, আমি বিয়ে করছি! 

অমল আশ্চর্য হইয়া কহিল, তার মানে? 

ইন্দু চৌকীটার উপর বসিয়া পড়িয়া কহিল, আর এ-রকম করে পারি না, একটু 
বৈচিত্র্য দরকার | যা অদৃষ্টে আছে হোক-_ 

অমল একটু অসহিষণণভাবেই কহিল, তার মানে কি? কী ব্যাপার? 

ইন্দু কহিল, আমার এ ট্যুইশনটিও ত যাবে যাবে হয়েছে, আমি ভন্রলোককে খুব 
কাকুতি মিনতি করে বলেছিলুম আর একটা ট্যুইশনের জন্যে । অবশ্য নিজের অবস্থাও 
খুলে বলেছিলুম । তিনি আজ আমাকে ডেকে বললেন যে, তার এক বন্ধু আছেন, 
কোথাকার পাটকলের বড়বাবু, তার একটি মেয়ে আছে ; মেয়েটি শ্টামবর্ণ_ 

অমল কহিল, তারপর ? 

ঈষৎ লঙ্জিত নতমুখে ইন্দু কহিল, সে ভদ্রলোকের মেয়েটিকে যদি আমি বিয়ে 
করি ত তিনি আমায় টাকা চল্লিশেকের মত একটা চাকরী করে দেবেন। তা 
ছাঁড়াও বিয়ের খরচ বলে মামার হাতে হাজার-খানেক টাকা দিতে রাজী আছেন, 
গয়ন। দান-পামগ্রী আলদা_ 

অমল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া কহিল, কিন্তু চল্লিশ টাক! মাইনেতে কি 
হবে, এ দারিপ্র্য কি আর ঘুচবে? তা ছাড়া বিয়ে করলেই ত ছেলেপুলে হবে, 
তখন? শেষকালে এ গঙ্গাধরবাবুর মতই ত হবে । 

ইন্দু সারা পথ একটা স্ুখন্বপ্রের জাল বুনিতে বুনিতে আসিয়াছিল, সহস! 
বাস্তবের আঘাতে তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল, সে কহিল, আপনি বড্ড সব জিনিসের 
ডার্ক সাইড দেখেন !-_সে মেয়েটি তার বাপের একমাত্র মেয়ে, তার সাচ্ছন্দ্যের ' 
মুখ চেয়েও ভব্রলোক নিশ্চয় প্রাণপণে চেষ্টা করবেন আমার উন্নতির জন্যে । 

অমল উঠিয়া! বসিয়! কহিল, তা৷ বটে, ভালও হতে পারে; তবে ঘরপোড়া 
গরু আমি, কোনওটাতেই ভাল কিছু ষেন দেখতে পাই না। 


৭৬ মনে ছিল আশা 


ইন্দু উৎসাহিত হইয়া কহিল, চাই কি, আমি যদি আপিসে ঢুকি ত স্থবিধে মত 
আপনাকেও ঢুকিয়ে নিতে পারি। কি বলেন? 

অমল মনে মনে বিশেষ উৎসাহ না পাইলেও মুখে বলিল, তা৷ বটেইত। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ইন্দু খামকা বলিয়া ফেলিল, আমি তাদের কথা 
দিয়ে এসেছি! 

অমল ছুই চক্ষু বিস্কারিত করিয়৷ কহিল, কথা দিয়ে এসেছেন একেবারে ? 

মুখ নীচু করিয়া! ইন্দু জবাব দিল, হ্যা, ভেবে দেখলুম ইতস্তত করে বিশেষ লাভ 
নেই। যা হয় হোক-_। কাল মামাকে চিঠি লেখে দেব। 

আরও কিছুক্ষণ পরে ইন্দ্ু কহিল, মামার যেকি দারিদ্র্য তা আপনি জানেন 
না অমলদা, কিন্তু আমি জানি । বেচারি আমার খরচ জোগাতে গিয়ে ভিটেটি 
শুদ্ধ দেড়শ” টাকায় বাধা দিয়েছেন, তাঁর ওপর চালে আজ তিন বছর খড়ের কুটোটি 
শুদ্ধ ওঠেনি । হাঁজার টাকায় তাকে নিখণী করে ঘরদৌরগুলো৷ যদি ভাল করে 
একবার ছাইয়ে দিতে পারি ত তাই আমার লাভ। ইহজীবনে ত আর কোন 
কাজে এলুম না! 

অমল যেন নিজের মন হইতেই দুশ্চিন্তা ঝাড়িয়া ফেলিবার জন্য গলায় 
জোর দিয়! কহিল, না৷ মিছে ভাববেন না। সত্যিই ত, এর চেয়ে আর কি খারাপ 
অবস্থা আমাদের হতে পারে? 

দিন-পাঁচেক পরেই ইন্দুর মাম! আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তাহার ছুই চোখে 
জল, মুখে হাসি। ইন্দুকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিলেন, কি শাস্তি যে আমাকে 
দিলি বাবা, তা আর কি বলব। তুই বিয়ে-থা করে ঘরবাসী হলি, এইটুকু যে 
আমি দ্রেখে যেতে পারল্সুম, এই ঢের । 

তার পর একটু দম লইয়া কহিলেন, রাঙাটুকটুকে বুউ আনব, ইন্দু আমার 
'ঘরসংসার করবে এই দেখে বুড়ো-বুড়ী চোখ বুজব। তা মানুষের সব সাধ পোরে 
না। বড়লোকের মেয়ে আমার মাটার ঘরে ঘর করবে না, কিন্তু তবু্ছুই ত স্থথী 
হবি! নাই করলে সে আমার ঘর! 


মনে ছিল আশ! ৭৭ 


ভাঙা ছাতিটায় চোখের জল মুছিয়া পুনশ্চ কহিলেন, কিন্তু বিয়ের নিয়ম-কর্ম- 
গুলো আমার ওখান থেকেই হবে ত? তা নইলে তোর মামী বড় ছুঃখু পাবে। 

ইন্দু ঘাড় হেট করিয়া বসিয়াছিল, বোধ করি তাহার চোখও শু ছিল না। 
সে কহিল, কেন মিছে ভাবছেন মামা । তা নইলে আমি রাজী হবে৷ কেন? 

মাম৷ শুধু নীরবে তাহার পিঠে হাত বুলাইতে লাগিলেন, কথা কহিলেন না। 
অমল একটুখানি হাসিয়া কহিল, আমার অবস্থাটা এবার কাহিল হল আর কি। 

ইন্দু যেন নিমেষে ক্লান হইয়। উঠিল, কহিল, সত্যি দাদা, আপনি একলা! এই 
ঘরে__-তাইত !__আচ্ছা, আমি কয়েক মাস আমার শেয়ারটা ঘি চালিয়ে যাই, 
আপনি রাগ করবেন? 

অমল জবাব দিল, সবই ত জানেন ইন্দুবাবু, অতখানি সৌখীন ভদ্রতার অবস্থা কৈ? 


ক্রমশ ইন্দুর বিবাহের দ্রিন অগ্রসর হইয়া আসিল । তাহার এক অতি দূর- 
সম্পর্কের ভগ্রির বাড়ি হইতে পাক! দেখার কাজটা সার! হইল, মামা.তাহার পর 
দেশে গিয়া অল্প ছুই একজন আত্ীয়স্বজনকে কথাটা জানাইয়া আসিলেন এবং ইন্দু 
তাহার ছুই-একজন বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করিল মাত্র। কিন্তু মাম! এমন ভাব দেখাইতে 
লাগিলেন যে, বিবাহের পর খরচার অস্কটা কোথায় গিয়া দাড়াইবে ভাবিয়া ইন্দু ও 
অম্ল শঙ্কিত হইয়া উঠিল। পাকা দেখার দিন পাত্রীপক্ষ পাচশ টাক! দিয়াছিলেন, 
তাহার মধ্যে তিনি আড়াইশ টাকার গায়েহলুদেরই বাজার করিয়া ফেলিনেন। তখন 
ইন্দু তাহাকে কতকট! জোর করিয়াই বাকি টাকাটা দিয়া দেশে পাঠাইয়া দিল এবং 
মাথার দিব্য দিয়! দিল যেন তিনি দেনাটা শোধ না করিয়। কোনমতেই টাকাটা 
অন্য কোন বাবদে খরচ না করেন। 

ইন্দু অমলকে ধরিয়া বসিল তাহার বিবাহে দেশে যাইতেই হইবে । অমলেরও 
বিশেষ আপত্তি ছিল না, সে সহজেই রাজী হইল । ছাত্রদের নিকট হইতে সাত 
দিনের ছুটী লইয়া সে প্রস্তুত হইল এবং বিবাহের পরদিন একেবারে বরকন্তার সঙ্গে 
দেশের ট্রেনে চাপিয়। বসিল। 


গা” মনে ছিল আশ! 


দেশে আসিয়া ইন্দু মামীমার নিকট দেনার খবর লইল । শোন! গেল, মামা 
স্দ্দ ও আসলের পথ্ধশটি টাকা মাত্র দেনা শোধ করিয়াছেন, সামান্য কিছু ঘরদোর 
মেরামতি কার্ষে ব্যয় হইয়াছে এবং বাকী সমস্ত টাকাটাই তিনি ভোজের আয়োজনে 
জেলে, গোয়াল প্রভৃতিকে বায়ন৷ দিয়! গিয়াছেন । 

ইন্দু মামীকে ধরিয়া তিরস্কার করিতে চেষ্টা করিল, কিন্ত তিনি তখন দিশাহারা । 
ইন্দুর শ্বশুররা জিনিসপত্র ভালই দিয়াছিলেন এবং কন্যার গায়ে গহনাও খুব কম 
দেন নাই। মামা গ্রামস্থদ্ধ লোককে ডাকিয়া সেই সব জিনিস দেখাইতে লাগিলেন 
এবং পাগলের মত প্রত্যেককে বলিতে লাগিলেন, ইন্দু আমীর রাজকন্া বিয়ে করবে 
একথা বলিনি তোমাদের ? সাক্ষাৎ রাজার মেয়ে বিয়ে করে এনেছে, আশীবাদ কর 
যেন বেঁচে থেকে ভোগ করতে পারে-_ 

ইন্দুর অনুরোধে অমলও তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল, এসব কি করছেন 
মামা? এখন কি এসব শোভা পায়? দিন কতক যাক না 

মামা হাত-পা নাড়িয়া তাহাকে জবাব দিলেন, তুমি বোঝ না বাবা অমল ; 
ইন্দুর শ্বশ্তর আমার সাক্ষাৎ দেবতা, তার! যেমন প্রাণপুরে দিয়েছেন, তার মর্যাদ। 
রাখতে হবে ত? আর তা ছাড়া ইন্দুর একটা চাকরী হলে কিসের অভাব বাব! 
আমাদের ? এমন দিনে আমোদ না করলে কবে করব? 

অমল কহিল, কিন্তু চাকরী হোক আগে, আগে থাকতেই তার টাকার হিসেব 
ধরা কি উচিত? 

বৃদ্ধ সোৎসাহে কহিলেন, চাক্রী ক'রে দেবে না? নিশ্চয় দেবে! কি বলছ, 
অমল, এ নিজের মেয়ে-জামাইয়ের স্থখছুঃখের কথা যে! এ না দিয়ে যাবে কোথায়? 
সে সব তুমি কিছু ভেবে! না । 

তিনি পুনশ্চ উত্তরের অপেক্ষা মাত্র না করিয়া ক্রুত অন্য কাঁজে চলিয়! গেলেন। 
ইন্দু হতাশ হইয়! কহিল, কি হবে দাদা, মামা হয়ত গ্রামন্থদ্ধ লোকই নিমন্থণ করে 
আসবেন! 

অমল কহিল, খুব সম্ভব৷ 


মনে ছিল আশ! ৭৯ 


তাহাদের আশঙ্কা অক্ষরে অক্ষরে ফলিয়। গেল সন্ধ্যাবেলায়। স্বগ্রামের লোক- 
ত সকলে আসিলই, নিমন্ত্রণের উদ্বারতা দেখিয়! ভিন্ন গ্রামের লোকও বিনা-ছ্বিধায় 
আসিয়া উপস্থিত হইল । আয়োজন যাহা হইয়াছিল তাহা! নিঃশেষে উড়িয়া গেল, 
তারপর সম্মান রক্ষার জন্য ছুটাছুটী দৌড়াদৌড়ির অস্ত রহিল না । সমস্ত খাওয়া- 
দাওয়া শেষ হইলে ক্রাস্ত ও দুশ্ন্তাগরস্ত ইন্দু যখন জীবনের মধুরতম রজনীর 
অপেক্ষায় ফুলশধ্যার দিকে অগ্রসর হইল তখন স্ুর্যদেব পূর্বাকাশে দেখা কাশে দেখা দিয়াছেন 
এবং এদিকে ব বরপণের সমস্ত টাকা নিঃশেষে উড়িয়া | গিয়া টাকা ত্রিশ ্রিশ-চন্সিশ বাজারে বাজারে 
ধার প ১১১১৯, ূ 

ইনু জরা নিয়মকর্ম শেষ করিয়৷ বিছানায় না৷ শুইয়াই বাহিরে চলিয়া 
আসিল এবং শুফমুখে অমলকে ডাকিয়া লইয়া! বাহিরের বাগানে একটা আমগাছ- 
তলায় শুইয়! পড়িল। 

কি হবে অমলদ।? 

অমল তাহাকে সাত্বন। দিয়া কহিল, কি করবেন বলুন? মামা আপনার জন্ত 
অনেক কষ্টই করেছেন, একটা দিন না হয় জীবনে তাকে আনন্দ করতে দিলেনই ? 
আর সেও-ত আপনারই জন্য ! 

ইন্দু ভয়ে ভয়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, আচ্ছা, চাকরী ওর! করে 
দেবে বোধ হয়, কি বলেন? 

অমল কহিল, হ্থ্যা» হ্যা, দেবে বৈকি ! নিজের জামাই যদি কষ্ট পায় তাহলে 
মেয়েরও ত কষ্ট হবে। 

ইন্দু ট্যাকের মধ্য হইতে গোটা-বাইশ টাকা বাহির করিয়া কহিল, এই কটা 
কাল যৌতুকের বাবদ পাওয়া গিয়েছিল, এ কটা টাকা আর মামার হাতে পড়তে 
দিই নি। দশটা টাকা আপনার কাছে রাখুন, মাস পাঁচেকের জন্য অন্তত ঘরটা! 
রাখতে পারবেন। কিছু নিজের কাছে না৷ রাখলেও নয়; শ্বশুরবাড়ি যাওয়া- 
আস আছে, কলকাতায় যাওয়ার খরচা আছে, মামার হাতে বোধ হয় একটা 
পয়'উও নেই আর। 





৮০ মনে ছিল আশ! 


দুজনেই খানিকটা চুপ করিয়। বসিয়া রহিল । 

ইন্দু কহিল, কাজটা ঝৌকের মাথায় করে ফেলে যে ভাবনা হচ্ছে! এখনই 
যদি চাকরী ন৷ পাওয়া যায় তাহলে যে কি করব ভেবে পাচ্ছি না। 

অমল কহিল, বিয়ের এ দিকটাই শুধু দেখছেন ইন্দুবাবু, তাতে আপনার স্ত্রী 
বেচারীর ওপর কি একটু অবিচার করা হচ্ছে না? 

লজ্জিত হইয়৷ ইন্দু কহিল, তা বটে। কিন্তু উপায় কি বলুন 1...আচ্ছা, বৌ 
কেমন দেখলেন অমলদ]! ? 

অমল একটু ভাবিয়া কহিল, মন্দ কি! রংটা ময়লা বটে কিন্তু বেশ 


সত্যই ইন্দুর বৌ মন্দ হয় নাই। কালো রং কিন্তু অল্প বয়স ও মুখ্রী। ভাল 
বলিয়া ভালই দেখায়। তাহার চোখে যে চমৎকার একটি বুদ্ধির আভা আছে 
তাহাও সহজে নজরে পড়ে। 

ইন্দুর মুখ নিমেষে উজ্জল হইয়া উঠিল। কহিল, তাহলে এ পর্যন্ত যা দেখা 
যাচ্ছে তাতে আমি ঠকিনি। এখন শেষ রক্ষা হলে হয়। 

অমল প্রসঙ্গান্তরে যাইবার জন্ প্রশ্ন করিল, মামা! কোথায় গেলেন? 

ইন্দু জবাব দিল, কাল ফুলশয্যার তত্বে যে মিষ্ট এসেছে, তাই পাড়ায় বিলোতে 
গেছেন। সেটা অবশ্ত নামে। ওর! মামীমাকে ত গরদের শাড়ী নমস্কারী 
দিয়েছেই, উপরন্ত গঁকেও একখান! গরদের ধুতি দিয়েছে; আসল কাজ হৌল সেই 
ছুটোই পাড়ায় দেখাতে যাওয়া_ 

বাগানের অসংখ্য গাছের পাতায় পাতায় সোনালী রোদ ঝিকমিক করিতেছিল, 
পাখীদের প্রভাতী গানে সুনিবিড় শাস্তির আভাস । সেদিকে এবং আলো-ঝলমল 
সুদূর আকাশের দিকে চাহিয়! থাকিলে মনে হয়, এ পৃথিবীতে কোথাও বুঝি কোন 
অভাব, কোন অশান্তি নাই । এই তরুণ যুবক ছুটিও বহুক্ষণ নিঃশব্দে বহিঃগ্রক্তির 
সেই অপূর্ব ব্ূপভাগ্ডারের দিকে চাহিয়া বসিয়৷ রহিল। তাহার পর একটি-দীথনিঃশ্বাস 
ফেলিয় ইন্দু উঠিয়া দীড়াইয়! কহিল, যাই, আবার ওদিকের একটু গোছগাছ করা 


মনে ছিল আশা ৮ ১ 


দরকার | বাড়ির যা অবস্থা হয়ে আছে, যেন চাইতেই পারছি ন11...তা ছাড়া 
হিসেবটাও একটু জান! দরকার--- 1610 ৮6 467100 1 

সে চলিয়া গেল। অমল আর উঠিল না; একটু পরেই ক্লান্তিতে তাহার 
চোখের পাতা ছুইটি বুজিয়৷ আসিল । 


২ 


মামা সন্ধ্যাবেলা অমলকে ডাকিয়া কহিলেন, মোটে সাতচল্লিশটি টাকা বাকী 
পড়েছে । এটা কি একটা দ্রেনা হ'ল? এত বড় একটা বৃহৎ কাজে এই কণ্টা 
টাকা ধার পড়বে না ?.ইন্দু ত ভয়ে মুখ শুকিয়ে অস্থির) আবার বলে বৌমার 
একখান! ছোটখাট গয়না বেচে ধারটা শোধ ক'রে দ্রিতে! ছিঃ ছিঃ, এই কি 
একটা কথা ?...তৃই বেঁচে থাক্‌, চাকরী-বাক্রী হোক্‌__টাকাটা শোধ দিতে 
কতক্ষণ? কি বলবাবা? 

অমলকে অগত্যা বলিতে হইল, তা! বটেই ত 

ইন্দুর ধণ-শোধের স্বপ্নকে অদৃষ্ট কি নিষ্ট্রভাবে পরিহাস করিলেন, সেই কথাটা 
ভাবিয়! তাহার দুঃখ হইল । অথচ উপায় কি? 

কিন্তু ইন্দুর মনের মধ্যে তখন তারণ্যই জয়ী-হইয়াছে। সে সন্ধ্যাবেলা চুপি চপি 
অমলকে ডাকিয়া কহিল, শেষ রাত্তিরে একবার বাগানের দিক দিয়ে ঘুরে আমার 
ঘরের জানলায় যাবেন, ওর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেব, কেমন ? 

তাহার চোখে মুখে রোমান্সের রঙ.। অকম্মাৎ সেদিকে চাহিয়া অমলের মন 
যেন ছুলিয়া উঠিল, সে কহিল, নিশ্চয় যাব, কিন্তু আমার সঙ্গে কথা কইবে ত? 

তাহার হাত ছুইটা ধরিয়া ইন্দু জবাব দিল, সে আমি কওয়াব নিশ্য়। 
আপনাকে যেতে হবে কিন্তু ! 

রাত্রে শুইয়া অমলের ঘুম হইল না। আশ্চর্য! মনে হইয়াছিল এ জীবনে বাসা 


৮২ মনে ছিল আশ। 


বাধিবার স্বপ্রকে সে বহুদিন পশ্চাতে ফেলিয়া আসিয়াছে কিন্ত আজ তাহার এ 
কিসের উত্তেজনা ? তবে কি মানুষের স্ত্ী-পুত্র লইয়া ঘর করিবার আশা! কোনদিনই 
যায় না? 

বহুক্ষণ বিছানায় শুইয়া ছট্ফট্‌ করিবার পর সে বাগানে বাহির হইয়৷ পড়িল। 
চাই, রোমান্স চাই, ভাবাবেগ চাই, জীবনের কাব্য চাই__নহিলে মানুষ বাচিতে 
পারে না! 

ঘুরিতে ঘুরিতে অবশেষে সত্য-সত্যই সে যখন ইন্দুর শয়নঘরের জানলার ধারে 
গিয়া দাড়াইল তখন তাহার নিজেরই বিশ্ময়ের সীম! রহিল না । অপরে নবোড়া 
কিশোরী বধূর সহিত প্রেমালাপ করিতেছে, সেখানে তাহার স্থান কোথায় 
সে নিজে এ সব ব্যাপারের উধের্ব চলিয়া! গিয়াছে এই-ত তাহার বিশ্বাস, তবে আজ 
এ কৌতুহল কেন? এ প্রবৃত্তি কোথা হইতে আসিল ?... 

ইন্দু জাগিয়৷ ছিল, সে জানলাটা ভাল করিয়! খুলিয়। দিয়! কহিল, এসেছেন 
অমলদা, উঃ কী ভীষণ লোক এ, আমার সঙ্গেই কিছুতে কথা কইবে না! কত 
সাধ্য-সাধনা! ক'রে, কত হাতে পায়ে ধ'রে তবে কথা বলিয়েছি_-এই আবার 
পালাচ্ছে ! 

ঘরে প্রদীপ জলিতেছিল, তাহারই ম্লান আলোতে কমলার মুখখানি বড় ভাল 
লাগিল। গত রাত্রেও কে তাহাকে চন্দন পরাইয় দিয়াছিল, তাহারই কিছু কিছু 
চিহ্ন তখনও তাহার মুখে লাগিয়া; সলজ্জ হাসিতে ঠোট-ছুটি ঈষৎ কম্পিত, চোথে 
লঙ্জা ও সুখের আবেশ মাখানো । 

তাহার হাত ধরিয়া জোর করিয়া জানলার কাছে টানিয়া আনিয়া ইন্দু কহিল, 
ইনি আমার বন্ধু অমলবাবু, আর এটি আমার স্ত্রী কমলা_| এই শোন, অমলদা"র 
সঙ্গে আলাপ কর ! 

কমলা লঙ্জিতভাবে মৃদু মৃহু হাসিতে লাগিল এবং স্বামীর মুখের দিকে চাহিতে 
লাগিল, কথা কহিতে পারিল না । সেদিকে চাহিয়৷ ক্ষণকালের জন্য অমল নিজের 
জীবনের সমস্ত বেদনা যেন ভুলিয়া গেল এবং মনে হইল পুথিবীতে সেদিন ইন্দুর 


মনে ছিল আশ! ৮৩ 


অপেক্ষা সুখী কেহ নাই । সে-ও আব্দারের স্থুরে কহিল, কথা কইবেন না ত? 

কমলা বিষম বিপন্নভাবে মাথা নীচু করিয়া রহিল; হাতের মধ্যে তাহার 
স্বেদসিক্ত হাতখানি থুর-থর করিয়া কাপিতেছে দেখিয়া ইন্দু সন্পেহে কহিল, ভয় কি 
লক্ষ্মীটি, কথা কও, নইলে অমলদা কী ভাববেন বল দেখি ! 

কমলা তবুও কথা৷ কহিতে পারিল না, একবার মাত্র মুখ তুলিয়৷ অমলের দিকে 
চাহিয়াই পুনরায় দ্বিগুণ লজ্জায় মুখ নামাইয়া লইল । অমল মুগ্ধ দৃষ্টিতে সেদিকে 
চাহিয়াছিল ; সে কহিল, তাহ'লে আমি যাই ইন্দুবাবু, উনি যদি কথা না কন্‌ ত 
কি দরকার ওঁকে বিরক্ত করার ? 
£ * ইন্দু কহিল, দেখ উনি চলে যেতে চাইছেন-__- 

অমলও খানিকট! ঘুরিয়৷ দাড়াইল। এই বিপদে কমলা ঘামিয়৷ নাহিয়। 
উঠিয়াছিল, অথচ সত্যসত্যই অমল কিছু মনে করিবে ভাবিয়া সে কোনমতে জড়িত 
কে বলিয়া ফেলিল, কথা কইছি ত। 

ছোট্র ছুটি কথা! কিন্ত অমলের মনে হইল যেন এত মিষ্ট ক সে কথনও 
শোনে নাই । তাহার বুকের সব কটা তারে যেন সেই কথন্বর ঝঙ্কার দিয়! উঠিল । 
সে বলিল, ইন্দুবাবু, উনি বড়ই বিপন্ন বোধ করছেন, ওঁকে আর টানাটানি করবেন 
না, আমার মান যে উনি রেখেছেন এতেই ধন্যবাদ দিচ্ছি । আমি এখন যাই-_- 

আসল কথা সে নিজের এই অন্ভৃতপূর্বব অভিজ্ঞতাটাকে একটু নির্জনে অনুভব 
করিতে চায়! সে আর ঘরে না ফিরিয়া প্রথম উষার অস্পষ্ট আলোতেই বাগানে 
পায়চারী করিতে লাগিল | বহুক্ষণ ধরিয়া এই কথাটাই সে বারবার মনে মনে 
বলিতে লাগিল, রোমান্স কিছুতেই মানুষের মন হইতে মুছিয়া যায় না, সে চিরদিন 
থাকে এবং চিরদিনই তাহার থাকা দরকার । _নহিলে পৃথিবীতে জীবনের কোন 
মূল্যই থাকিত না। 


পরের দিন বেলা বাড়িতেই সে কলিকাতায় ফিরিয়া যাইবার প্রস্তাব করিল, 
কিছ ইন্দুর মামা ঘোরতর আপত্তি তুলিলেন; যে মানুষটিকে অমল ইন্দুর মাম 


৮৪. মনে ছিল আশা! 


বলিয়া জানিত, সে মানুষটি যেন আর নাই, এ ষেন সম্পূর্ণ ভিন্ন লোক। র্থাৎ 
ইন্দুর বিবাহের ষে অভাবনীয়ত্ব, তাহার ঘোর তখনও তাহার মন হইতে কাটে নাই; 
সেই রেশটুকুই তখনও তাহার গলার স্থরে। তিনি প্রবলবেগে মাথা নাঁড়িয়া তাহার 
পিঠে চাপড় মারিয়া কহিলেন, পাগল নাকি? আজ কিছুতে হ'তে পারে না। না, 
সে আমি কোন মতেই শুনব না। এ ক'দিন তোমার মোটে খাওয়। দাওয়া! হয়নি, 
আমরা ত নজর দিতেই পারিনি | 

ইন্দুকে কথাটা বলিতে গেল কিন্তু সেদিকেও বিশেষ সুবিধা হইল না । সে 
কহিল, কী ছুর্ভাবনা আর কী অবস্থায় রয়েছি বুঝছেন ত? আপনি চলে গেলেই 
যেন বিভীষিকার মত সেগুলো ঘাড়ে এসে পড়বে । আর একটা দিন অন্তত থেকে 
যান-__আপনি আছেন তবু একটু রঙ্গীন নেশায় আছি যেন। না, আজকের দিনটা 
না থাকলে সব মাটা হয়ে যাবে__ 
॥ শেষের দিকে তাহার গলার স্বর কাপির! উঠিল। সুতরাং অমল আর কথাটায় 
জোর দ্রিতে পারিল না কিন্তু বুঝিল তাহার যাওয়াই উচিত। এখানে বেঈ' দিন 
থাকিলে হয়ত ঘর বাধার নেশ। তাহাকেও পাইয়া বসিবে । 

কি সারাদিন ইন্দুর দেখা নাই । সে নান! ছুতায় রাম্না-ভাড়ার ঘরের মধোই 
ঘুরিতেছে। মাঝে মাঝে যখন খেয়াল হয় যে, অতিথিকে বোধ করি অবহেল। করা 
হইতেছে, তখন ছুই মুহূর্তের জন্য আসিয়া বসে এবং খাপ ছাড়৷ ছুই-একটা কথা 
বলিয়া আবার একটা ছুতাঁয় উঠিয়া যায় । অমল ব্যাপারটা বুঝিতে পারিয়! মনে 
মনে হাসে। 

কিন্ত তবু যে এ যৌবন লীলার মধ্যে কী মাদকতা৷ আছে, অমল চেষ্টা করিয়াও, 
তাহার হাত এড়াইতে পারে না । সে দুপুর বেল! মাদুরটা টানিয়৷ লইয়া আসিয়া 
বাগানের মধ্যে একটা নভেল পড়িতে বসিল কিন্তু সেই অতি আধুনিক নভেলেও 
তাহার মন বসিল না । দৃষ্টি কখন বইয়ের পাতা৷ হইতে সরিয়৷ দূর দিগস্তরালে 
চলিয়া যায় তাহা সে বুঝিতেই পারে ন!। ০ 

সন্ধ্যার একটু আগে ইন্দু একবার ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া! বলিয়া গেল, আসবেন 


মনে ছিল আশ। ৮৫ 


একটু বাগানের ধারে রাত্তির বেলা । আমিও চুপি চুপি বেরোব'খন ওকে নিয়ে ! 

অমব মৃছুত্বরে একটা আপাত্ত করিতে গেল কিন্ভ তাহ! টিকিল না, হয়ত 
তাহার কস্বরে তেমন জোরও ছিল না। ইন্দু সবেগে মাথা নাডিয়া কহিল, না, 
না, চলে আসবেন একটু-__নইলে আমার ভাল লাগবে না! 

অমল চুপ করিয়া রহিল। ঘর ছাড়িয়া আসিয়৷ সে ছুঃখ পাইয়াছে প্রচুর, 
আত্মীয়-্থজন-বিরহও তাহাকে কম আঘাত করে নাই, কিন্তু এ সমন্তর মধ্যেও 
তাহার স্বাধীনতার একটা সুখ ছিল বলিয়া তাহ! ছুঃসহ হইয়া ওঠে নাই! আজ 
কিন্তু সে মনের মধ্যে কেমন একটা ব্যথা অনুভব করিতে লাগিল। অন্তরের 
মধ্যে কে যেন হাহাকার করিয়া বেড়াইতে লাগিল, ব্যথ হইল, সব ব্যর্থ হইল ! 

রাত্রে সেদিন একটু সকাল সকালই আহারাদি শেষ হইয়। গেল। তাহার 
প্রথম কারণ আত্মীয় সমাগম যাহা হইয়াছিল তীহার৷ প্রায় সকলেই চলিয়া গিয়াছেন, 
দ্বিতীয়ত ইন্দুর মামারও শরীর ভাল ছিল ন]। অপরাহ্ছে গ্রামের কয়েকজন 
নববধূর সহিত আলাপ করিতে আসিয়াছিলেন বটে কিন্তু তাহারা সকাল সকালই 
বিদায় লইয়াছিলেন। 

আহারাদির পর বিছানায় শুইয়া অমলও প্রথমটা ঘুমাইয়। পড়িয়াছিল কিন্তু 
খানিকটা পরেই ঘুম ভাঙ্গিয়৷ গিয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল, ঘড়িতে দেখিল 
তখন এগারোটা । জাগিয়া থাকিবার ইচ্ছা ছিল বলিয়াই প্রবল ঘুমের মধ্যেও 
অমন করিয়! ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছে তাহা অমল বুঝিতে পারিল এবং সেজন্য তাহার 
কেমন যেন লজ্জা বোধ হইতে লাগিল। সে জানালার মধ্য দিয়া বাহিবের দিকে 
চাহিয়া চুপ করিয়া শুইয়া রহিল । 

কিন্তু খানিকটা পরেই ও কমলার প্রণয় লীল! তাহাকে অজ্ঞাতবন্ধনে 
প্রবলবেগে আকর্ষণ করিতে লাগিল, কৌতৃহলের যেন শেষ নাই, তাহাকে শেষ 
পর্যস্ত দেখিতেই হইবে! সে নিঃশবে ঘর ছাড়িয়া বাহিরে আসিল এবং অস্তোন্ুখ 
চন্দ্রের শ্লান আলোতে বাগানের পথ দেখিয়া সে ইন্দুর ঘরের দিকেই চলিল। 

কিন্ত ইন্দুও ইতিমধ্যে কখন কমলাকে লইয় বাহির হইয়া পড়িয়াছে, তাহার! 


৮৬ মনে ছিল আশা। 


অমলের ঘরের দিকেই আসিতেছিল। মধ্য-পথে দেখা হওয়াতে ইন্দু ইঙ্গিতে 
অমলকে ডাকিয়া লইয়৷ একেবারে পুকুরের পাড়ে গিয়া বসিল। এককালে চত্বরটা 
বাধানো৷ ছিল, এখনও তাহার খানিকটায় শান আছে, বসা চলে । কমলা লঙ্জিত- 
ভাবে আড়ষ্ট হইয়া বনিল, ইন্দু তাহীর এক পাশে বসিয়া অমলকে জোর করিয়া- 
আর এক পাশে বসাইল। 

কিছুক্ষণ সকলেই চুপ-চাপ, অপ্রত্যাশিত স্থখে ইন্দুর মন কানায় কানায় ভরা 
আর অমল চুপ করিয়া ছিল সন্কোচে। কিছুক্ষণ পরে সে-ই কথ! পাড়িল, আমরা 
ত দিব্যি সকলে বেরিয়ে এলুম, চোর ঢুকবে না ত? 

ইন্দু কহিল, না, না, আমরা তিন-তিনটে লোক এখানে জেগে বসে রয়েছি, 
চোর ঢুকতে সাহস করে কখনও ? 

তাহার পর যেন অসংলগ্নভাবেই কহিল, একে নিয়ে কিন্তু মহামুক্ষিলে পড়লুম 
অমলদা, আপনার সঙ্গে আলাপ করবে মনে ক'রে আপনাকে. বেরোতে বলেছিলুম 
বটে কিন্ত এখনও ত আমার সঙ্গেই ভাল করে কথা বল্ছে না। 

অমল মৃহু হাসিয়া! প্রশ্ন করিল, কেন? 

কৃত্রিম কোপের সহিত ইন্দু কহিল, কে জানে! বোধ হয় লজ্জা । 

কমলা অপাঙ্গে একবার অমলের মুখের দিকে চাহিয়া আরও বেশী করিয়া ঘাড 
নামাইল। 

ইন্দু কহিল, অমলদার সঙ্গে কথা কও ন1, লক্ষ্লিটি, কাল উনি চলে যাবেন, 
আবার কতদিনে তোমার সঙ্গে দেখা হবে কে জানে । শ্তন্ছ, কথাবার্তী বলো না__ 

নেশা! একটু যেন অমলের মনেও ধরিয়াছিল, সে কহিল, কথা৷ কইবেন কি, মনে 
মনে আমার ওপর চটে রয়েছেন যে! দিব্যি এমন ফীকা জায়গাতে নিজনে স্বামী- 
স্ত্রীর আলাপ জমবে, তা৷ নয় আমি এক আপদ-বালাই কোথা থেকে এসে হাজির হলুম! 

ইন্দু কমলার মুখের দিকে ঝুঁকিয়। পড়িয়া! কহিল, তাই নাকি, সত্যি / 

কমলা নতমুখেই মাথা নাড়িল, কিন্তু তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া! স্পষ্টই বোঝা 
গেল যে, পরিহাসটুকু সে বেশ উপভোগ করিতেছে । 


মনে ছিনে আশা ৮৭ 


ইন্দু কহিল, তবে কথা কইছ না কেন গুঁর সঙ্গে। উনি কি ভাবছেন বল 
দেখি? দেখছ ত কত দুঃখ করছেন। 

'অমল উঠিবার 'উপক্রম করিয়া! কহিল, না আমি যাই, উঠি, উনি যখন আমার 
ওপর প্রসন্ন হলেনই না, মিছিমিছি গুঁকে বিরক্ত ক'রে লাভ কি-_ 

ইন্দু কহিল, এ দেখলে ত ? 

সত্যসত্যই অমল উঠিতেছে দেখিয়া কমলা কি করিবে বুঝিতে না পারিয়া 
হাতটা বাড়াইয়া তাহার একখানা হাত চাপিয় ধরিল, কিন্তু পরক্ষণেই দ্বিগুণ লজ্জা 
পাইয়া আবার টানিয়। লইল। অতি অল্পক্ষণ, বোধ করি এক মুহূর্তকাল মান্ত, 
কিন্তু সেইটুকু সমরের জন্যই সেই স্বেদসিক্ত লজ্জাকম্পিত কোমল হাতের স্পর্শ 
টুকৃতে অমলের সর্বাঙ্গ যেন জুড়াইয়া গেল। মনের মধ্যে এক ঝলক দক্ষিণা বাতাস 
বহিয়া তাহাকে যেন মাতাল করিয়া দিল। সে বসিয়া পড়িয়া এবার নিজেই 
কমলার ভান হাতটা জোর করিয়া নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া কহিল, বেশ, 
বসছি কিন্তু কথাও কইতে হবে! 

কমল! এবার কথা কহিল, অত্যন্ত মৃদুম্বরে, জড়িত কে কহিল, কী কথা বলব? 

অমল কহিল, যা খুশ, আপনার বাপের বাড়ির কথা কিছু বলুন ন! ! 

ক্রমে আলাপ জমিয়া উঠিল । কমলা শুধু সংক্ষেপে ছুই একটি কথার জবাব 
দ্রেয়, বকিয়! যায় ইহারাই বেশি । অমলের হাতের মধ্যে কমলার হাতথানি ঘামিয়া 
সপসপে হইয়া উঠিল, কিন্ত তবু অমল ধরিয়াই রহিল। অবশেষে এক সময়ে 
পৃবাকাশে উধার আভাস লাগিলে তাহার চৈতন্য হইল, সে কহিল, ইস্‌, আপনাদের 
এমন রাতটাই মাটি করে দিলুম দেখছি ; ভোর হয়ে গেল যে !__যান, যান-- 
শুতে যান! ৃ্‌ 

ইন্দুরা উঠিয়া পড়িল। অমল কিন্তু আর শুইতে গেল না, গ্রামের পথে 
বেড়াইতে ৰাহির হইয়া পড়িল। যে স্বপ্র এতক্ষণ ধরিয়া! সে দেখিল, তাহাকেই 
মনের মধ্যে সে তখন ভাল করিয়া অনুভব করিতে চায়। 


১৩ 


পরের দিনই অমল কলিকাতায় চলিয়া আসিল । সেই ছুতার-পাড়ার ধূমপরিপূর্ণ 
গলি এবং সেই নীচু খোলার চালের ঘর । এতদিন ইহা ক্লেশকর হইলেও এমন 
করিয়৷ গলা চাপিয়া ধরে নাই । 

সে আসিয়! স্নান সারিয়াই বাহির হইয়া পড়িল। কিন্তু ঘর অসহা বোধ হইয়। 
থাকিলেও পথ-ত একেবারেই অসম্ভব । সে সেই দ্বিগ্রহরেই গোলদীঘির মধ্যে 
ঢুকিয়া পড়িয়া অপেক্ষারুত ছায়াশীতল একটা বেঞ্চিতে গিয়া বসিল এবং দূরের ট্রাম 
ও বাসের গতির দিকে চাহিয়া! ঘণ্টার পর ঘণ্টা অলস দিবান্বপ্নের জাল বুনিয়া 
চলিল। 

ক্রমে অপরাহ্ও মলিন হইয়া আসিল, সন্ধ্যার আর দেরী নাই। এমন করিয়া 
বসিয়া থাকাও অসহা। ইন্দুর' কথা, তাহার মামার কথা, কমলার কথা যেন স্বপ্ন 
বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । স্বপ্র বটে কিন্তু বড় মধুর সে স্বপ্র; তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া 
কিছুতেই আর বাস্তবে মন বসিতেছে না। বিশেষত, সহসা! আজ সে এতদিন 
পরে অনুভব করিল, কলিকাতা! অসহা। নিজের দেশ হইতে আসিয়া একদা যে 
এই শহর ভাল লাগিয়াছিল, সেই অকুতজ্ঞতার শোধ দ্বিগুণ আদায় করিয়। 
লইয়াছেন পল্লীজননী তাহাকে ছুই দিনের জন্য ইন্দুদের দেশে লইয়। গিয়া ।-. 

একেবারে সন্ধ্যার মুখে উঠিবে উঠিবে কাঁরতেছে এমন সময় যেখানে ছেলে 
পড়ায় সহসা! সেই মনিবের সহিত সাক্ষাৎ। আর যেখানেই হউক, গোলদীঘির 
মত স্থানে সে তাহাকে দেখিবার আশা করে নাই, খানিকট। বিস্মিত, খানিকট। 
অপ্রতিভ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বসিয়া! রহিল, কথা কহিতে পারিল না। 

কথা তাহাকে কহিতেও হইল না, দেবেশবাবু নিজেই কথা৷ কহিলেন! সশব্দে 
পাশে বসিয়। পড়িয়া পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া মুখ মুছিতে মুছিতে 
কহিলেন, ইস্‌, এই সবে ফাগুন মাসের প্রথম, এইতেই ঘামিয়ে দিলে! আর 


৮৯ মনে ছিল আশ! 
শালা কাপড়ের দোকানে ভীডও কি তেমনি! অতখানি গু'তোগ্ুতি করেও 
ঢুকতে পারলুম না! 

অমল এবার সাহসে ভর করিষা মৃদুকণ্ে প্রশ্ন করিল, কাপড কিনতে 
এসেছিলেন বুঝি ? 

না, মসলা কিনতে! কাপডওলার দোকানে আবার কী কিন্তে ঢোকে হে 
ছোকরা । ইস্‌, কাল-ঘাম ছুটিয়ে দিয়েছে! 

অমল সভয়ে চপ করিয়৷ গেল। দেবেশবাবু কিন্ কিছুক্ষণ পরে সুস্থ হইয়াই 
তাহার দিকে মনৌযোগ দিলেন, সেই অস্পষ্ট আলোতেই ঝুকিয়া পড়িয়া তাহার 
মুখটা নিরীক্ষণ করিয! বলিলেন, তারপর মাষ্টার, বিয়ের নেমতন্ন খাওয়া হল? 
পড়াতে যাওনি যে আজ? আজ অবধি ছুটি নেওয়! ছিল বলে ছুটিটা পুষিয়ে 
নিচ্ছ, না ?...ভাল, ভাল । 

ইহার কাছে কোনরূপ প্রতিবাদ করিবার চেষ্টা করাই আহাম্মুকি তাহা অমল 
জানিত, তবু সে একবার কহিল, আজ্ঞে না, এই কিছুক্ষণ আগেই এসেছি মোটে__ 

তিনি বিরাট এক ভাস্ত করিয়া! কহিলেন, ওহে আমরাও জানি, জানি! চাকরি 
করার আগে আমিও তিনটি বচ্ছর ছেলে পড়িয়েছি; একবার ছুতো৷ পেলে আর 
ও মুখোটি হৃতুম না ।-.'যাক্‌গে, যাওনি ভালই করেছ, পচারা আবার কাল মামার 
বাড়ী গেছে, আসছে কাল বিকেলে ফিরবে, কাল পর্ধস্ত তোমার ছুটি! ও 
হতভাগার কিছু হবে না, বুঝলে মাষ্টার, শুধু শুধু অদেষ্টে আছে কতকগুলো অর্থদণ্ড 
তাই হচ্ছে । ৃ 

অমল কহিল, মাথাটা ওর ত খুব খারাপ নয়, তবে মোটে পড়ায় মন দেয় না 
এই যা, একটু যন দিলেই করতে পারে । আপনার ক্ষুদের মাথাটা কিন্ক বেশ শাফ, 
ওর পড়াতেও বেশ মন। ওর ফিউচার দেখবেন খুব ভাল হবে! | 

দেবেশবাবু গ্রাফ ধমক দিয়া উঠিলেন, গোবর, গোবর ! আমার ছেলেমেয়ে 
আমি জানিনে? ও সব বেটা-বেটির মাথাতেই গোবর পোরা আছে, কিচ্ছু হবে 
নাওদের! হা! | 


৪০ মনে ছিল আশ! 


মিনিটখানেক রুমালটা নাড়িয়া হাওয়া খাইয়া! পুনশ্চ কহিলেন, ওসব কথ 
থাক, এখন তোমার খবর বল! বলি কাজ-কর্মের কিছু হ'ল? 

অমল ঘাড় নাড়িয়৷ জানাইল যে কিছুই হয় নাই। দেবেশবাবু কহিলেন, জানি 
আমি, যা দ্রিনকাল পড়েছে কিচ্ছুটি হবার যে! নেই! আমার ছেলেগুলোকে ত 
তাই বাল মাষ্টার, যতদিন আছি য1 পাস্‌ খেয়ে নে, এর পর হয় ভিক্ষে করতে হবে 
নয় জেল খাটতে হবে ।'..তা৷ দেখ মাষ্টার, একট! অন্ধ টাকার মাইনের চাকরী 
খালি আছে আমার অফিসে, করবে নাকি ? 

নাকি? অমল একেবারে দেবেশবাবুর হাতট। চাপিয়৷ ধরিয়া কহিল, পাঁচটা 
টাক! পেলেও আমার জীবন রক্ষে হয় এখন, আমি এমন উপোষ করে আর পাবি না । 

দেবেশবাবু তাহার মোটা ভারি হাতখানা অমলের কাধে রাখিয়া কহিলেন, 
সবই বুঝি মাষ্টার ! বড় ছাপোষ৷ মান্তষ আমি, নইলে আমিই ছুটাক! বাড়িয়ে 
দিতুম। 

যে কাজটার কথা দেবেশবাবু উল্লেখ করিলেন সেটা তাহার অফিসেই লাইব্রেরীর 
কাজ। এক ভদ্রলোক অফিসের কাজ করিয়! লাইব্রেরীর কাজ করিতেন কিন্তু 
তিনি এক! আর পারিয়! উঠিতেছেন ন| বলিয়। সাহেবকে ধরিয়। আর একটা লোক 
রাখিবার বরাদ্দ মঞ্জুর করানো হইয়াছে । অবশ্য অফিসেরই কর্মচারীদের কাহাকেও 
উপরি লোক রাখিবার কথা কিন্তু যদি দেবেশবাবুর বড়বাবুকে ভাল মতে 
“পাক্ড়ানো? যায় তবে তিনি হয়ত সাহেবকে বুঝাইয়! দ্রিতে পারেন ষে, ছুটির পরে 
অন্য বাবুদের দিয় কাজ করানে। অপেক্ষা বাহিরের কোন লোককে এঁ মাহিনাতে 
পাওয়া গেলে অনেক সুবিধা হইবে । 

দেবেশবাবু পরদিন তাহাকে অফিসে যাইতে বলিয়া যাইবার সময় আশ্বাস দিয়া 
গেলেন, কিচ্ছু ভেবো না মাষ্টার, সে আমি বড়বাবুকে খ্যায়সা পাক্ড়ান্‌ পাক্ড়াবো 
যে আর না করতে পারবে না। আর বড়বাবু ভিজলেই সব বন্টেবস্ত ঠিক হয়ে 
যাবে, শালা ছোট সাহেব ত ওর কথায় ওঠে বসে! 

তিনি পুনশ্চ কাপড়ের দৌকানের দিকে যাত্রা করিলেন কিন্তু অমলের সেদিন 


মনে ছিল আশ! ৯১ 


রাত্রে ঘুম হইল না। আশা ও আশঙ্কায় সারা রাত্রি বিনিজ্্ কাটাইয়া অমল 
অপেক্ষা করিতে লাগিল শুধু ঘড়িতে এগারোটা বাজার, কারণ দেবেশবাবু তাহাকে 
ৰারোটার সময় হাঁজির হইতে বলিয়া! দিয়াছেন। মাত্র বারোটাক মাহিনা, কিন্ত 
তাহা হউক, মাসিক পনেরটা টাক1 আয় হইলেও সে অন্তত একটু স্বচ্ছন্দে থাকিতে 
পারে। সুখে থাকিবার আশা সে আর করে ন' স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারাই এখন 
তাহার কাছে সদূর কল্পনা ! 

অবশেষে বারোটাও এক সময়ে বাজিল। অফিসের বাবুদের সম্বন্ধে 
কিছ অভিজ্ঞতা তাহার দিলিতেই হইয়াছিল কিন্তু তবু সে এখানকার ব্যাপারগতিক 
দেখিয়! বিস্মিত ন। হইয়া পারিল না । অধিকাংশ বাবুই নিজেদের স্থান ছাড়িয়। 
অন্যত্র গিয়া আড্ডা দ্রিতেছেন, ধাহার। নিজের সীটে আছেন তীহাদের অবস্থাও 
বিশেষ খারাপ নয়, অপেক্ষাকৃত যাহার! প্রবীণ তাহারা! খবরের কাগজ পড়িতেছেন, 
ছোক্রার দল লাইব্রেরী হইতে আনা প্রকাণ্ড নভেল কিম্বা আধুনিক নাটকে মন 
দিয়াছে । অতবড় হলটার মধ্যে ধাহারা ঠিক অফিসের কাজ করিতেছিলেন, 
তাহাদের সংখ্যা বোধ হয় পাচ-ছয়ের বেশী হইবে না। 

ঠিক সামনেই যে বাবুটি বসিয়। ঘাড় গুঁজিয়া কি একটা! লিখিয়া যাইতেছিলেন, 
বয়স কম দেখিয়া অমল তীহার ডেস্কের কাছেই গিয়! দাড়াইল, কিন্ত কাছে গিয়া 
দেখিল, তিনি অফিসের কাগজ ব্যবহার করিলেও লিখিতেছেন বাঙলায় এক সুদীর্ঘ 
চিঠি। বোধ করি প্রেম-পত্রই হইবে, কারণ লেখক সহসা মুখ তুলিয়া উগ্রস্বরে 
কহিলেন, বাইরে লেখা রয়েছে দেখছেন না, [২০ ৬০0,0০-_তবু ভেতরে কেন 
আসেন জালাতন করতে ? 

অমল ভয়ে ভয়ে কহিল, আজ্ঞে না 

আজ্ঞে না আবার কি? এখানে চাকরী পেতে হলে বড়বাবুদের সঙ্গে সম্বন্ধ 
থাকার দরকার হয়, তা আপনার নিশ্চই নেই, নইলে এমন করে আমাকে জালাতন 
করতে আসতেন না, একেবারে চাকরী পেয়ে নিজের টুলে গিয়ে ববতেন- আগে 
বাইশ টাক] তারপর একেবারে বিয়াল্লিশ টাকায় কন্ফার্মেশন্‌ ! এ যে নো ভেকেন্সি 


৯২ মনে ছিল আশ। 


বোর্ভাট দেখছেন, ওটি কমসে কম তের বচ্ছর টাঙ্গানো আছে, ওর মধ্যে অস্তত 
সাড়ে তিনশ” লোক নেওয়া হয়ে গেল, তবু শালা বোর্ড আর নড়ল না।...বাড়ি 
যান্‌ যশাই, বাড়ি যান্। কেন মিথ্যে সময় নষ্ট করবেন, এখানে এমনি যদি এসে 
স্থবিধে হ'ত তাহ'লে আর আমার ভাইট! এতদ্দিন বসে থাকত না। 

বাধ৷ দেওয়ার চেষ্টা করাও বুথা জানিয়া অমল এতক্ষণ চুপ করিয়াই শুনিয়া 
যাইতেছিল। এইবার বত্তৃতা৷ বন্ধ হওয়াতে প্রায় মরিয়া! হইয়া বলিয়া ফেলিল, 
আমি দেবেশবাবুকে খুজছি । 

ভেংচি কাটিরা৷ ভদ্রলোক জবাব দিলেন, দেবেশবাবুকে খুঁজছি !...তা আমি 

কিকরব? আমি কি 1)170459% (161)671১1 0)6 1001017)5019)7 9 ভ্যাল। জাল 
হয়েছে এই এক দোরের কাছে সীট হয়ে, ছুনিয়৷ শুদ্ধ লোকের ভগ্রিপতির খোজ 
দিতে দিতেই দ্রিন চলে গেল! ছোঃ ! -'একটু স্বস্তিতে যে একখানা চিঠি লিখব 
তার জে নেই । 

বলিয়া, বোধ করি অমলের উপরে রাগ করিয়া, অতখানি লেখ! চিঠিটা 
কুটিকুটি করিয়া ছি'ডিয়া ফেলিয়া দিলেন । ইতিমধ্যে দেবেশবাবু কোথা হইতে 
আসিয়া পড়িয়াছিলেন, তিনি কহিলেন, মাষ্টার ইন্দরের কাছে আমার খোজ 
করছিলে বুঝি? আর লোক পেলে না জিজ্ঞাস] করবার বাবা! ইন্দর বুঝি আজ 
টিফিনের আগেই বৌকে চিঠি লিখতে শুরু করছিলে ? 

তারপর গলাটা নীচ করিবার বৃথা চেষ্টা করিয়া কহিলেন, বৌ বুঝি মাস- 
তিনেকের জন্তে চেঞ্জে গেছে, তা তাকে রোজ একখানা ক'রে চিঠি দেওয়া চাই, 
সেই সময়ে কেউ এসে পড়লে আর রক্ষে নেই, একেবারে তেলে-বেগুন !.."অফিসের 
কাজ-কর্ধ এই তিন মাস একদম বন্ধ আর কি! 

ইন্দুবাবু সব কথাই শুনিতে পাইয়াছিলেন, তিনি রাগে তোত্ল৷ হইয়া গেলেন,, 
দে-দ্রেখুন দ-দেবেশবাবু, ভাল হবে না বলে দিচ্ছি-_ 

দেবেশবাবু বাধা দিয়া বলিলেন, আমি কিছুই বলব না দাদা, তবে এই বাবুটি 
যে বড়বাবুর কে তা-ত জান না, কথাটা যদ্দি কানে ওঠে তাহ'লে ছোটসাহেব ডেকে 


মনে ছিল আশ। ৯৩ 


তোমাকে মোয়! খাইয়ে দেঝ্খেন। যত বলি ইন্দর বৌকে চিঠি লেখা একটু কমাও, 
তা-ত শুনবে না 

দেবেশবাবু অমলের হাত ধরিয়া ভিতরের দ্রিকে চলিতে শুরু করিলেন, কিন্ত 
অমল তাহারই মধ্যে একবার উন্দ্রবাবুর দিকে চাহিয়। অবাক হইয়! গেল, যেন 
জৌোকের মুখে নুন পডিয়াছে, সে মানুষটিকে আর চিনিবার উপায় নাই ! 

দেবেশবাবু ফিন্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিয়! দিলেন, এ ওধারে বড় টেবিলটা 
দেখছ, এ যে টেলিফোন রয়েছে__হ্থ্যা, উনিই আমাদের সেকশনের বড়বাবু; দূরে 
থেকে চোকো-চোকি হলেই একটা নমস্কার করবে, আবার কাছে গিয়ে আর 
একটা । নমস্কারগুলো৷ বেশ দেখিয়ে করবে, এমনভাবে ক'রো! না যেন ষে তৃমিও 
করলে অথচ উনিও দেখতে পেলেন না ! 

তাহাকে দুইবার নমস্কার করিবার উপদেশ দিলেও দেবেশবাবু নিজে বোধ হয় 
এটুকৃর মধ্যে বার-চারেক নমস্কার সারিয়া ফেলিলেন, তাহার পর কাছে গিয়। ফিস্‌ 
ফিস করিয়া কহিলেন, এই সেই ছোকরাটি বড়বাবু, বড় ভাল ছেলে; দিন যা হয় 
একটা সদ্গতি করে এখন, আপনার পায়ের কাছে ফেলে দিয়ে নিশ্চিম্দি 
হলুম! 

বড়বাবুর প্রতাপ যতটা, তাহার চেহারা তাহীর ঠিক বিপরীত। মানুষটি 
যেমন বেঁটে তেমনি রোগা । ভঞ্জলোকের মাথায় পাতা কাটিবার ধরণে টেরিকাটা, 
গায়ে অলষ্টার কোট এবং সেই ফাল্তন মাসেও পায়ে পশমের মোজা । তিনি ভ্রকুটি 
করিয়া অমলের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, কলেজে পড়েছিলে ? | 

অমল জবাব দিবার পূর্বেই দেবেশবাবু কহিলেন, রামচন্দর ! ওর কি সেই 
অবস্থা ? তা ছাড়া ও প্রায়ই বলে, দেবেশবাবুঃ চাকরী করেই যখন খেতে হবে, 
তখন আর বি-এ এম-এ পাশ করে কি হবে মিছিমিছি? 

বড়বাবু যেন প্রসন্ন হইলেন বলিয়াই বোধ হইল । কহিলেন, তবু ভাল ! বি-এ 
পাশ করে যে আমাকে জ্বালাতে আসেনি এই আমার বাবার ভাগ্যি ! বুঝলে দেবেশ, 
মুখ্যু হয়ে যার! 'আসে তবু তাদের শিখিয়ে পড়িয়ে তৈরি ক'রে নিতে পারি, আর 
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& তোমার ধারা বি-এ এম-এ পাশ, কোন জন্মে ওদের অফিসের কাজ শেখাতে 
পারবে? ওর! এক-একটি আস্ত বাদর তৈরি হয়ে আসে! 

দেবেশবাবু মাথা নাড়িয়া জবাব দিলেন, ঠিক কথা ! এই দেখুন না কেন আপনি 
ত সেকালের এণ্ট্ ন্দ পাশ, আপনি যেমন করে অফিসের কাজ চালিয়ে গেলেন, 
পারচেজ সেকশানের বড়বাবু একদিনও তা৷ পারলে । আজ এখানে ভূল, কাল ওখানে 
গল্তি লেগেই আছে । অথচ শুনি ত ওধারে এম-এতে ফাষ্ট না কি হয়েছিলেন! 

বভবাবু এবারে হাসিলেন । কহিলেন, অত কথায় কাজ কি দেবেশ । এইত 
তুমি, তুমি ত ম্যাট্রকটা পাশও দাওনি, অথচ তোমাকে একটা কাজের ভার দিয়ে 
যেমন আমি নিশ্চিন্ত হই, তেমন কি আর কাউকে দিয়ে হতে পারি? রাধেমাদৰ ! 
বিএ পাশ! "হু" !...এই দেখন। মূকুন্দ, মুকুন্দ কাল একটা চিঠির ড্রাফট করে 
নিয়ে এল, আমার বড় তাড়া ছিল বলে দেখতে পারলুম না, একেবারে সাহেবের 
কাছেই পাঠিয়ে দিলুম। ভাবলুম ইংরিজিতে অনার-ওল' ছেলে ওসব, আর যাই 
হোক ভুল করবে না। ওঃ হরি, ছোটসাহেব ডেকে শুধু আমাকে বললেন, আজই 
মুকুন্দকে এক মাসের নোটিশ দাও, অমন কেরাণীতে দরকার নেই । 

ছোট ছোট চোখ-ছুইটি যতদুর সম্ভব বিস্ফারিত করিয়! দেবেশবাবু কহিলেন, 
বলেনকি ? একেবারে নোটিশ দিতে বললে ? 

বলবে না? একটা চিঠিতে সাতাশটি তুল ?...মুকুন্দকে ডেকে চিঠিটা দিয়ে 
বললুম, মুকুন্দ, এসব কি? তাই কি ভুল বুঝতে অবধি পারে, বলে কেন ববাবু, 
ঠিকই ত আছে !...গেল তোরই চাক্রী, আমার কি? 

তিনি উঠিয়া দাড়াইয়া অমলকে গ্রপ্ন করিলেন, সাহেবের কাছে নিয়ে গেলে 
ইংরেজীতে কথা কইতে পারবে ত? 

দ্েবেশবাবু তাহার জুতার ডগাটা দিয়ে সজোরে অমলের পা মাড়াইয়া দিলেন । 
অমল জবাব দিল, আজ্ঞে বোধ হয় পারব না, সাহেবদের সঙ্গে কথা কয়া ত 
অভ্যেস নেই! রর 

'বড়বাবু আবার হাসিলেন। মুখে তাহার বরাভয়, কিন্তু কে উদ্বেগ টানিয়! 


মনে ছিল আশা! ৯৫ 


আনিয়া! কহিলেন, তাও পারবে না? মাটি করেছে, আচ্ছা দেখি কি করতে 
পারি-_ 
তিনি ছোটসাহেবের ঘরে ঢুকিয়! পড়িলেন। দেবেশবাবু অমলের পিঠে চাপড় 
মারিয়া কহিলেন, আর ভয় নেই মাষ্টার, চাকরী তোমার হয়েই গেলে ধরে রাখো-_ 
তাহার অনুমান যে মিথ্যা নয় তাহা মিনিট-দশেক পরেই বোঝা গেল, বড়বাবু 
উদ্ভাসিত মুখে ফিরিয়া আসিয়া কহিলেন, যাক_ শেয়াল বাহাতি করে বেরিয়েছিলে 
বটে, সাহেব বললে, তুমি যখন রেকমেণ্ড করছ বাবু, তখন আর আমি কি দেখব, 
যাও একেবারে বসিয়ে দাওগে-_ 
দেবেশবাবু সমস্ত দাত বাহির করিয়া কহিলেন, সেত আমি জানতুমই সার, 
সাহেব আর কবে আপনার ওপর কথা বলেছে? 
তংক্ষণাৎ সায় দিয়া বড়বাবু জবাব দিলেন, না, সাহেব আমার তেমন নয়, যদি 
দিনকে রাত বলি তাহলেও একবার আকাশের দিকে চেয়ে দেখবে না, সত্যি কি 
মিথ্যে! যাও তাহলে দেবেশ, ভাল করে একট। দরখান্ত, লিখিয়ে নিয়ে একেবারে 
ওকে লাইত্রেরী ঘরে বসিয়ে দাওগে_ 
দেবেশবাবুকে আর দ্বিতীয়বার বলিতে হইল না, তিনি তাহাকে সঙ্গে করিয়া 
সোজ। লাইব্রেরীতে লইয়া গেলেন এবং অফিসেরই একখানা কাগজ বাহির করিয়া 
কহিলেন, লেখ দেখি মাষ্টার একখান দরখান্ত, মোদ্দা সব ষেন ঠিক ঠিক 
লিখে না, অন্তত গোটা1ছয়েক ভঁল যেন থাকে-__ 
অমল বিস্মিত হইয়া কহিল, তুল? ভুল থাকবে? 
দেবেশবাবু জবাব দিলেন, হ্যা, এ বানান তুল, গ্রামার ভুল সব মিলিয়ে 
আবশ্ঠি! এমন তুল রাখবে যেন বড়বাবু ধরতে পারেন । 
তাহার পর কহিলেন, এ একরকম মন্দ হল না মাষ্টার, কাজ এমন কিছু নয়-_ 
অফিসের লাইব্রেরী, তুমিও ষেমন, ওর কি মা বাপ মাছে ? ও আপনিই চলে__ 
দরখাস্ত লিথাইয়! লইয়৷ তিনি চলিয়া গেলেন। এতক্ষণে অমল তাহার নৃতন 
অফিসের দিকে ফিরিয়া চাহিবার অবসর পষ্টইল। অনেকগুলি আলমারী, বইয়েরও 
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অভাব নাই। অভাব সেগুলির ভাল রকম রক্ষণাবেক্ষণের শুধু । বই যেগুলি 
ফেরৎ আসিয়াছে, তাহাদের কোনথানিই পুনরায় আলমারীতে ঢোকে নাই, মেবোর 
উপর ন্তুপাকার হইয়া পড়িয়া আছে। অমল সেইগুলি নম্বর মিলাইয়! পুনরায় 
আলমারীতে তুলিতে তুলিতেই অফিসের ছুটির সময় হইয়া! গেল। এইবার 
আসিলেন স্বয়ং লাইব্রেরীয়ানবাবু ৷ ঘরে ঢুকিয়াই কহিলেন, তুমিই নতুন্‌ এ্যাসিষ্ট্যাণ্ট 
এলে বুঝি হে? কতটি দ্দিতে হল বড়বাবুকে ?.."থাক্‌ থাক্‌ বলতে হবে না, 
আন্দাজ করে নিতে পারবখন __ 

তাহার পর চেয়ারে বসিয়া টেবিলটায় পা তুলিয়া দিয়! কহিলেন, বইগুলো 
তুল নম্বরে তুলছ না তহে? শেষকালে আর খুঁজে পাবে না, বেয়ারাটাকে ডেকে 
নাওনি কেন, ও সব জানে শোনে? আমি আর ও আলমারীতে তুলি না, 
বাবুদেরই বলি বেছে নিতে__ 

তাহার পর একটা বিড়ি ধরাইয়া কহিলেন, কোনটায় কি আছে দেখে 
শুনে রাখ ভাল করে, আর পার যদি ত [115৯77714৯6 একটা তৈরী করো । 
ধীরে-স্ুস্থে করলেই চলবে, এমন কিছু তাড। নেই ।' 'দাও দ্রিকি আমাকে একখান! 
ভাল দেখে বই বেছে-_যা হলেই হবে। আমার গিন্নীকে বই জোগানে৷ ভারী 
সুবিধে, তিনি পড়ার সঙ্গে-সঙ্গেই ভূলে যান, এক বই তিনবার নিলেও অহুবিধে 
হয় না-- 

মিনিট পাঁচেক পরে উঠিয়া দীড়াইয়৷ কহিলেন, আজ আর কেউ বই নিতে 
আসবে না, আজকে আমাদের মিলিয়ে তোলবার ছুটি। আমি তাহ'লে চন্তরম, 
তুমিও বরং আজ বাড়ি যাও, কাল যা হয় ক'র-_ 

তাহার পর গল। নামাইয়া কহিলেন, মোদ্দা একটা কথা সাফ. বলে দিচ্ছি, 
এখানে ষদি রনিয়ে, কাজ করতে চাও তাহলে আসছে মাসের মাইনে থেকে 
পাঁচটি টাকা আমাকে দিতে হবে । আর যদি না দাও কিম্বা এ দেবেশ হতভাগাকে 
বলো” তাহলে কিন্তু তিনটি মাসও টিকিতে পারবে ন। ত। বলে দিলুম-_ 

তিনি বাহির হইয়া গেলেন। অমল পাথরের মত কিছুক্ষণ দ্াড়াইন্ রহিল, 


মনে ছিল আশা ৯৭ 


, তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! আবার কাজে মন দিল। মোটে বারটি টাকা মাহিনা, 
'তাহার মধ্য হইতেও পাঁচটি টাকা চলিয়া গেল 

আরও প্রায় আধ্ন-ঘণ্টা কাজ করিবার পর বেয়ারাকে চাবী দিতে বলিয়া 
বাহিরে আসিয়! দেখিল ইন্দ্রবাবু তখনও পথের মধ্যে ঈ্রাড়াইয়া বোধ করি তাহারই 
অপেক্ষা করিতেছেন। কাছে আসিতেই হাত কচ.লাইয়া কহিলেন, কী দাদা, কাজ 
সার! হ'ল, বাড়ি যাচ্ছেন বুঝি ? চলুন আমিও যাব এ পথে-_ 

তাহার পর প্রায় ফটকের কাছাকাছি আসিয়া সহসা অকারণেই অমলের 
কানের কাছে মুখ আনিয়া কহিলেন, ন'মাস প্রেগন্তান্সির পর পড়ে গিয়ে মরা 
ছেলে ভেলিভারী হ'ল, যমে-মান্ুষে টানাটানি-_ডাক্তীর বললে এর পরেও যদি 
চেঞ্জে না পাঠাও তাহ'লে তোমার নামে ক্রিমিনাল কেস্‌ করব। শালাদের কাছে 
ছুটি চাইলুম, শালার! ছুটি দিলে না, বললে স্পেয়ার করা চলবে না! সেটা কি 
আমার অপরাধ ? 

অমল তাহার মূল বক্তব্যের আভাসমাত্র না পাইয়া কতকটা বিহ্বল দৃষ্টিতে 
তাকাইয়! রহিল। ইন্দ্রবাবু তখন নিজেই আবার শুরু করিলেন, অগত্যা আমাকে 
চেঞ্জে পাঠাতে হল। একা তিনটি ছেলে-মেয়ে নিয়ে সেই বিদেশে-বিভূ'য়ে 
পড়ে, কাজেই আমাকে দৈনিক খবরও নিতে হয় ।-.-."*আছে অবিশ্তি আমার 
ছোট শালা, কিন্তু সে মানুষ বললেও চলে ভূত বললেও চলে ।.."যদি বলেন, 
ষে “চিঠি ত রোজ আসে না তোমার নামে__তুমিই বা রোজ লেখ কেন+_ 
আচ্ছা মে রোগ! মানুষ, রোজ কখনও চিঠি লিখতে পারে? কিন্তু আমার 
চিঠি না পেলেই ভয়ঙ্কর ভীবতে শুরু করবে, তাতে “চেঞ্” হওয়৷ চুলোয় যাক 
আরও রোগ বেড়ে যাবে, বুঝলেন না? 

এতক্ষণে অমল যেন আধারে কুল পাইল । সে কহিল, ঠিকই-ত! অকারণে 
ভাবানো উচিত নয়-_ 
১ সোংসাহে ইন্দ্রবাবু জবাব দিলেন, এই দেখুন, আপনি ইয়ংম্যান, আপনি 
যেমন কথাট। বুঝলেন তেমন কি আর কেউ বুঝবে? অফিসের সব বাবুর! যেন 


৯৮ মনে ছিল আশ। 


এক-একটি টেকি অবতার, পেছনে লেগেই আছে ! কেউ মানুষ নয় বুঝলেন, সব 
জানোয়ার । আর এ দেবেশ শালা আরও বেশী-_ 

বলিয়াই পরমুহূর্তে জিভ কাটিয়া বলিলেন, ইস্‌! কী বলতে কি বলে ফেললুম 
__দ্বেবেশবাবু লোক ভাল, পেছনে লাগে বেশী এ কিন্করবাবু, সত্যকিস্কর ! 

তাহার পরই সহসা অমলের হাত ছুইটা চাপিয়! ধরিয়া! কান্নার স্থুরে কহিলেন, 
দৌহাই দাদা, বড়বাবুকে কিছু বলবেন না, তাহ'লে মারা যাব একেবারে । একেই 
ওর মেয়ের বিয়েতে পরিবেষণ করব না বলেছিলুম ব'লে-_মরুক গে, দাদা আপনি 
ইয়ংম্যান, আমাদের ছুঃখটা একটু বুঝুন, আর এই কুডি-পঁচিশটা দিন, তারপরই 
আনিয়ে নেব_ 

এত দুঃখের মধ্যেও হীসি চাপ! দায় হইয়া উঠিল । অতি কষ্টে তাহাকে সাত্বনা 
দিবার চেষ্টা করিয়া অমল কহিল, না না সেসব কিছু ভাববেন না, আপনি নিশ্চিন্ত 
থাকুন, আমি কাউকে কিছু বলব না-_ 

ইন্্রবাবু অকন্মাৎ পকেট হইতে দুইটা টাকা রা করিয়া অমলের হাতে 
গুঁজিয় দিয়া কহিলেন, বহু ধন্যবাদ দাদা, না আমি শুনব না, ছোট ভাই সন্দেশ 
খেতে দিচ্ছে মনে করুন 

এবং পরক্ষণেই প্রতিবাদের অবসর মাত্র না দিয়া ইন্দ্রবাবু একরকম ছুটিয়া 
গিয়া একটা ট্রামে উঠিয়া পড়িলেন। টাকা দুইটা অমলের হাতের মধ্যেই বহিয়া 
গেল। 


১৪ 
বিচিত্র ব্যাপার! 


অনেকদিন পরে অমল সারাটা পথ আপন মনে হাসিতে হাসিতে বাসায় 
ফিরিয়া আসিল। -টাক। ছুইটা তাহার ফিরাইয়! দেওয়াই হয়ত উচিত, কিন্ত 
তাহার তখন ষা অবস্থা, তাহাতে টাকা হাতে পড়িলে আর ফিরাইয়! দেওয়া 
চলে না। আর, সে ভাবিয়! দেখিল, যখন তাহাকে ঘুষ দিয়! চাকরি বজায় 
রাখিতে হইবে, তখন লইতেই বা বাধা কি? সে পথেই একটা খাবারের 
দোকানে ঢুকিয়া বহুদিন, বোধ করি একযুগ পরে নিজের ইচ্ছামত খাবার 
কিনিয়। লইল। যদিও পথে আসিতে আসিতে আবার এঁ সাত আন! পয়সা 
দ্মক1 খরচ করার জন্য মনে মনে একটু অনুশোচনাও হইতেছিল । 

ঘরের চাবি খুলিতেই নজরে পড়িল একখান! খামের চিঠি মেঝের উপর 
পড়িয়া আছে। পিওন চাবি বন্ধ দেখিয়া দরজা গলাইয়! দিয়া গেছে; তাহাকে 
আবার এ ঠিকানার কে চিঠি দ্রিল? সে বিশ্মিত হইয়৷ খামটা তুলিয়া! লইয়া 
দেখিল হাতের লেখা ইন্দুর ; অর্থাৎ অমল চলিয়া আসিবার পরই ইন্দু চিঠি 
লিখিয়াছে । অমল মনে মনে হাসিল, নববিবাহিতদের কাণ্ডই আলাদ! ! 

মুখ-হাত ধুইয়া কেরোসিনের আলো জ্ঞালিয়া সে সোজা বিছানায় শুইয়া 
পড়িল। তাহার পর ধীরে স্থস্থে খামটা ছি'ডিয়া চিঠি বাহির করিল। ইন্দুর 
বড় চিঠির মধ্য হইতে আর একটা একফালি কাগজের টুকরা বাহির হইয়া 
পড়িল, অত্যন্ত কাচা হাতের লেখা, আকাবাক1 বড় বড় হরপে দুইটি মাত্র 
লাইন । 

অমলবাবু ! 

কেমন আছেন? আপনার জন্ত বড়ই মন খারাপ বোধ হইতেছে । চিঠি 
দিবেন। নমস্কার জানিবেন। 

কমলা 


১০০ মনে ছিল আশ! 


কমল! চিঠি দিয়াছে! ইন্দুর বৌ! 

অমল সেই ছুইছত্র লেখাই বার-তিনচার পড়িল, তাহার পর চোখ বুজিয়া 
কমলাকে ভাবিবার চেষ্টা করিল। তাহার কথা মনে আসিতেই চোখের সামনে 
ভাসিয়া ওঠে সেই চন্দনলিগ্ড লজ্জানত মুখ, আর মনে পড়ে তাহার থরথর- 
কম্পিত স্বেদসিক্ত কোমল হাতখানি ! আর তাহার আশ্চর্য কণস্বর | সেই প্রথম 
দ্রিনের' কোনমতে বলিয়া ফেল! তিনটি শব্দ₹__-কথ। কইছি ত! 

অকন্মাৎ অমলের সারাদেহ যেন কোন্‌ এক অন্তত পুলকাহ্ুভূতিতে বার বার 
শিহরিয়া উঠিল। বিছানায় চুপ করিয়। শুইয়া থাকা যেন অসম্ভব বলিয়া বোধ 
হইল, সে চিঠিটা সযত্বে বালিশের তলায় রাখিয়া দিয়া উঠিয়৷ বসিয়া একবার 
চারিদিকে চাহিল। মনে হইল যে, এই আশ্চ্য সংবাদট! কাহাকেও দেওায় 
প্রয়োজন, কাহাকেও ডাকিয়া যেন সে শোনাইতে পারিলে বাঁচে যে, একটি 
নব বিবাহিতা কিশোরী তাহাকে চিঠি লিখিয়াছে। ইহা! নিতান্তই সৌজন্য, 
হয়ত ইন্দুর বিশেষ অন্থরৌধেই তাহাকে লিখিতে হইয়াছে, খুব সম্ভব কথাগুলি 
ইন্দুরই বলিয়! দেওয়া, কিন্তু তবু চিঠি ত? অমল কল্পনায় তাহার লিখিবার 
সময়কার অবস্থাটা ভাবিয়। লইল। সক্কোচে, লজ্জায় কমলার মুখ আরক্ত হইয়াছে, 
খারাপ হাতের লেখা বলিয়৷ লিখিতে রাজি হইতেছে ন1, অথচ ইন্দুর পীড়াপীভিতে 
শেষ পর্যন্ত কলম ধরিতে হইয়াছে। হাত কাপিতেছে, কিন্তু মুখে কৌতুকের 
হাসি এবং বোধ হয় মনের মধ্যে লিখিবার ইচ্ছাও আছে-_ 

সহসা অমল যেন নিজে-নিজেই লঙ্জিত হইয়া উঠিল-_এ কি? তাহার কি এখন 
কিশোরী মেয়েকে লইয়। দিবান্বপ্ল দেখা উচিত? এমন কথাও একবার যেন 
মনের মধ্যে কে প্রশ্ন করিল, সে কি এঁ কালো! মেয়েটির প্রেমে পড়িতেছে? কিন্তু 
পরক্ষণেই মনের মধ্যে যতটা দেখা যায়, একবার চোখ বুলাইয়। লইয়া বুঝিল 
যে, সে আশঙ্ক। নাই, ইহ নিতান্তই কিশোরী মেয়েদের সম্বন্ধে পুরুষের সহজাত 
দুর্বলতা ৰ ঠাপ * 

মনে পড়িয়া গেল যে, ইন্দুর চিঠিটাই সে এখনও পর্যস্ত পড়ে নাই; বেচারীর 


মনে ছিল আশা! ১০১ 


উপর ঘোর অবিচার করিয়াছে । চিঠিটা কখন মাটিতে পড়িয়া গিয়াছিল, 
 দেখিতেও পায় নাই । সে তাড়াতাডি চিঠিটা কুড়াইয়া লইয়। পড়িতে শুরু করিল-__ 


ভাই অ 

আপনি চলে যাবার পরই এমন মন খারাপ হয়ে গেল যে, আর যেন কিছুই 
ভাল লাগছে না। রাজ্যের হুর্ভাবনা এসে ঘিরে ধরেছে । মনে হচ্ছে আপনাকে 
কাছে পেলে তবু একটু বল-ভরসা পেতুম । সে উপায় ত আর নেই, এই মূহুর্তে 
আপনাকে কোথায় পাই বলুন £ তাই চিঠি লিখতে বসলুম । | 

আপনার নতুন বন্ধুটিও আপনাকে চিঠি দিচ্ছে, জবাব দেবেন। লিখতে 
কি চায়? বলে আমার বিশ্রী হাতের লেখা, বানান তুল, তোমার অমলদা' কি 
ভাববেন বলো ত? আজ আবার কি কাণ্ড করেছে জানেন? সকাল বেলা উঠেই 
টিপ করে এক প্রণাম। বলে, পিসিমা শিখিয়ে দিয়েছিল)এতদিন মনে ছিল 
না! অদ্ভুত, নয়? 

আমরা বোধ হয রবিবার নাগাদ ফিরব । ওরা তাই লিখেছেন। সোজা! 
গিয়ে গুদের বাড়ীই ! মানে আমার শ্বশুর বাডী ) উঠতে হবে। 

আমার ভালবাসা ও নমস্কার নেবেন । ইতি-__ 


আপনার ইন্দু। 


একেবার ছেলেমান্ষ! “যৌবনের রঙ্গীন স্বপ্ন এবং বাস্তবের ছুশ্িন্তা_ 
এই ছুই বিপরীত ঝোতের মধ্যে পড়িয়া কিশোর মনটি টলমল করিতেছে । ) এ 
বয়সে আনন্দের দিকে, রসের দিকেই মন সাধারণত ঝুঁকিয়! থাকে, স্থৃতরাং 
দুর্ভাবনাকে আপাতত ইন্দু ঠেকাইতে পারিবে, কিন্তু ভবিষ্কতের কথ! ভাবিয়া 
অমল চিন্তিত না হইয়! পারিল না ।".. 

বাহিরে গিয়া কাগজ কলম সংগ্রহ করিয়া আনিয়া রাত্রেই অমল চিঠি লিখিতে 
বসিল। ইন্দুকে কয়েক লাইন এবং কমলাকে ছুই ছত্র; কী-ই বা লিখিবে? 


১০২ মনে ছিল আশ' 


কিন্ত তবুও ছোট ছুখানি চিঠি শেষ করিয়া শুইতেই রাত্রি বারোটা বাজিয়া 
গেল। রান্রে ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া স্বপ্র দেখিল, সে যেন কোন্‌ এক দুর্গম জঙ্গলের 
মধ্য দিয়া হাটিয়া চলিয়াছে, অন্ধকার রাত্রি, শুধু সেই বনের মধ্যেও কোথ। 
হইতে ভাসিয়া আসিতেছে সানাইয়ের স্থর, সে স্থর যেন আর থান না_ 


পরদিন বারোটার সময় অফিসে গিয়াই সে কাজে লাগিয়া গেল। এতদিন 
পরে একটা কাজ পাইয়৷ সে বাচিয়াছে। মাহিনা না৷ পাক্‌, তবু কাজ। আরো! 
একটা স্থবিধা এই যে, লাইব্রেরী ঘরটি অফিসের অন্যান্য বিভাগ হইতে দূরে এবং 
একেবারে আলাদা । কেরাণীবাবুদের যা নমুনা সে পাইয়াছে, তাহাদের সঙ্গে 
একত্রে বসিয়া কাজ করিতে হইলে বিষম বিব্রত হইতে হইত । 

কিন্তু মনটা খারাপ হইয়া! গেল তাহার দরখাস্তের মগ্তুরীপত্রটা পাইতে । তাহীর 
দরখান্তের উত্তরে কোম্পানী জানাইয়াছেন ষে, লাইভব্রেরীয়ানবাবুকে সাহায্য করিবার 
জন্য লেখাপড়া জান! বেয়ারার কাজটি তাহাকেই দেওয়া হইল। 

এতদিন পরে কাজ যদ্দি বা মিলিল তসে বেয়ারার। কিন্তু দেবেশবাবু পিঠ 
চাপ্ড়াইয়া বলিয়া গেলেন, ও নিয়ে মিছিমিছি মন খারাপ ক'রনা ভায়া, বারো 
টাক মাইনেতে কেরাণী রাখ! যায় কি করে বল দেখি? সেইজন্যই ও কথাটা 
লিখেছে । তাছাড়া চিরদিনই কি তুমি এই বারো টাকা মাইনেতে কাজ করবে? 
ঢুকতে বেরোতে বড়বাবুর সঙ্গে দেখা হলেই ভাল করে নমস্কার ক'র, আর নতুন 
বই কেনা হলেই ভাল ভাল বইগুলো আগে থাকতে খাতায় লিখে বড়বাবুর 
পরিবারের জন্ত গছিয়ে দিও-ব্যস্! হঠাৎ একদিন দেখবে যে চল্লিশ টাকা 
মাইনেতে ঢুকে গেছো__। 

যাক্‌-_-ভিক্ষার চাল কীাড়া আর আর্কাড়া! হুইবেলা ভাল করিয়া আহার 
জোটেনা যাহার, তাহার কাছে বেয়ারার চাকরীও অবহেলার বস্ত নয়। 

অমল একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! কাজে মন দিল। কাজও গর্ব কম নয়। 
বই জম! করা, বই বাছিয়! দেওয়া, পুনরায় সেগুলি মিলাইয়া তোলা, খাতাপত্র 


মনে ছিল আশ! ১৩৩ 


ঠিক করা _কিছুক্ষণ পর্যন্ত তাঁহার যেন আর নিঃশ্বাস ফেলিবার সময় রহিল না। 
লাইব্রেরীয়ান বাবু সেদিনও একবার মিনিট-পনেরর জন্য দেখা দিয়া সরিয়। 
পড়িলেন, বলিলেন, একটা এট্টিমেট করতে করতে উঠে এসেছি, বুঝলে না, 
এখন যদি এখানে দেখতে হয় ত ওধারে রাত আটট। বেজে যাবে বাড়ি ফিরতে । 
তুমি চালিয়ে নিতে পারবে না আজকের দ্রিনটা ? 

অমল রাজী হইতেই তিনি গৃহিণীর জন্য আর একখানা মোটা বই সংগ্রহ 
করিয়া সরিয়া পড়িলেন। অমল একল! থাকিতে মোটেই অনিচ্ছুক নয়, বরং এ 
মানুষটি থাকিলেই সে অস্বস্তি বোধ করিত। সব কাজ শেষ করিয়া যখন সে 
খাতাপত্র গুছাইয়া তুলিয়া রাখিল, তখন সন্ধ্যার খুব বেশী দেরী নাই। 
অফিসের প্রীয় সব বাবুই চলিয়া গিয়াছিলেন, শুধু ধাহারা ক্যাশে কাজ করেন 
তাহারাই কয়েকজন তখনও হিসাব মিলাইতে ব্যন্ত। আর বসিয়াছিল তাহার 
বেয়ারাটা--সে আসিয়া ঘরের জানাল! বন্ধ করিতে করিতে বলিল, বাবু আপনি 
ত ভূতের মত খাট্ছেন দেখছি, বারো টাকা মাইনেতে অত খাটেন কেন? 
আর ও-বারু পঁচিশ টাকা বাড়তি পাম এই কাজের জন্যে অথচ দিব্যি ফাকি 
দিচ্ছে। 

তাহীব বারো টাকা মাহিনার সংবাদটা তাহা হইলে এই বেয়ারাটাও রাখে । 
লজ্জায় অমলের ছুইটা ব কান হইতে যেন আগুন বাহির হইতে লাগিল, সে 
কৃহিল, কীঁই বাঁ করব ভাই, কাজ না করে। ৮০ 


শপ এস 


সস. পেল 


কি? 
বেয়ারাটা কহিল, কেন এলেন আপনি অত কম মাইনেতে ? এত লেখাপড়া 


সপ সপ পা আপি ০ রি 


জানেন, অন্য কোন কাজ পেলেন না? আমিই ত আপনার চেয়ে বেশি মাইনে 
পাই ! 

অমল ম্লান হাসিয়া কহিল, অন্ত কোন কাজ পেলে কি এখানে কেউ আসে 
জগন্নাথ? বারো টাকায় অন্তত ছুটি খেতে পাবে ত? 

জগন্নাথ বোধ হয় এতটা আশা করে নাই। সে লক্জিত হইয়া কহিল, তা 


১০৪ মনে ছিল আশ! 


বটে বাবু, মাপ করবেন ওটা আমার বোঝবার ভূল ।*....আপনি কিছু 
ভাববেন না বাবু, বড়বাবুর জামাই রেসের দ্িন হলেই আমার কাছে টাকা 
ধার চাইতে আসে, ওকে দিয়েই আমি আপনার মাইনে ঠিক করিয়ে দেব__ 

অমল মোটা বই একখানা বগলে করিয়৷ অতি ধীরে ধীরে অফিসের সিড়ি 
বাহিয়৷ নীচে নামিয়া আসিল । আজ সারাদিন ধরিয়াই তাহার মায়ের কথা 
মনে হইতেছে, কেমন আছেন তাহারা কে জানে? দ্শ-বারো দিন পরেই 
এ মাস কাবার, 'অন্তত অর্ধেক মাসের মাহিনা ত সে পাইবেই, সেই টাকাটা 
একেবারে বাবার নামে মণিঅর্ডার করিয়া দিয়া সে মাকে চিঠি দিবে, মনে মনে 
সংকল্প করিল। 


১৫ 


একটু অন্যমনস্কভাবেই অমল পথ চলিতেছিল, সহসা পিছন হইতে ডাক শুনিয়া 
ফিরিয়! দেখিল গঙ্গাধরবাবু। সে একটু লঙ্জিতই হইল। কারণ সেই রাত্রির 
আশ্রয়ের পর আর একটি দিন মাত্র সে তাহার বাড়ি গিয়াছিল, আর কোন 
খবরই লওয়া হয় নাই । কিন্তু গঙ্গাধরবাবু কোনপ্রকার ভৎ্সনার ধার দিয়াও 
গেলেন না, কাছে আসিতেই একেবারে বুকে জ্ড়াইয়। ধরিয়া কহিলেন, কেমন 
আছ ভাই ?....."নানা রকমে এমন জড়িয়ে রয়েছি, তোমার একদিন যে খবর 
নেব তাও পারিনি । বড্ড লজ্কিত আছি। 

অমল হছেঁট হইয়া, গঙ্জাধরবাবুর বাধাসত্বেও, 8 
পর কহিল, অপরাধ আমারই দাদা, আমার মত বেইমান কেউ নেই-__। আমারই 
যাওয়া উচিত ছিল। 

জিভ কাটিয়া গঙ্গাধরবাবু কহিলেন, ছি ছি ওকথা কি বলতে আছে! আর 
তা ছাড়! তুমি যাওনি ভালই করেছ, আমরা এখন'এই বৌবাজারেই আছি যে-_ 


মনে ছিল আশ! ১০৫ 


অমল বিন্মিতও হইল, ভীতও হইল, কহিল, তার মানে? ও বাড়ী-_ 

গঙ্গাধরবাবু অবাব দিলেন, না ভাই, মাস-তিনেক হল সে গেছে। 

অমল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, দেনাটার জন্যেই কিং 

বেশ সহজভাবেই গঙ্গাধরবাবু উত্তর দ্রিলেন, যা, ওরা নিলাম.ক'রে নিলে। 
একরকম ভালই হয়েছে অমল, একটু একটু ক'রে দগ্ধে মরার চেয়ে ২৪ আপদ 
গেছে ভালই হয়েছে । কি বলব ভাই, রাত্রে ছুশ্চি্তায় ঘুম হ'ত না । বরং দেন৷ 
শোধ হয়েও ছশ' টাক1 নগ্দ পেয়েছি, মেজ মেয়েটাকে ষদি ওর মধ্যেই পার 
ক'রে দিতে পারি ত মন্দ হয় না 

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে পথ চলিবার পর গঙ্গাধরবাবু কহিলেন, আমাদের কাত্তিকের 
কি হয়েছে শুনেছ ? 

অমল কহিল, কৈ না, কি হয়েছে? 

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া গঙ্গাধরবাবু জবাব দিলেন, ওর স্ত্রীবিয়োগ হয়েছে। 
শেষ ছেলেটা হবার পর থেকেই নান! অস্ত্রথে ভূগছিল, শেষে বাড়াবাড়ি হ'তে 
কল্কাতায় নিয়ে আসতে হল । বেচারীর ভয়ানক সাধ ছিল কলকাতার বাসা 
ক'রে স্বামী-পুত্র নিয়ে দিনকতক ঘর করবে, বাসা নেওয়াও হ'ল শেষ প্যস্ত, 
কিন্তু ঘর করতে আর হ'ল না। চেয়ারে চড়ে বাড়িতে ঢুকল আর একেবারে 
খাটে চেপে বেরিয়ে গেল। 

অমল নিঃশব্দে পথ চলিতে লাগিল । কীই বা কথা কহিবে সে। তাহার 
, কেবলই মনে হইতে লাগিল, বেচারী কাত্তিকবাবু! একমাত্র রেসের নেশাতেই 
লোকটির সব গেল, কিন্তু মানুষটির যে হৃদয়ের পরিচয় সে পাইয়াছে, তাহার 
পর আর তাহাকে অবজ্ঞ। কর। চলে না! ভদ্রলোক এখন কি অবস্থায় আছেন 
কে জানে, স্ত্রীর জন্য তাহার যে গভীর আঘাত লাগিয়াছে, তাহাতে ত সন্দেহ, 
নাই। রেসে বড় লোক হইয়া একেবারে ভাল বাড়িতেই স্ত্রী-পুত্রকে লইয়া 
আসিবেন, এই ইচ্ছা ছিল বলিয়াই কিছুতে আগে বাসা করিতে পারেন নাই। 
এখন নিশ্চয়ই তাহার অঙ্ৃতাপের সীমা নাই। 


১০৬ মনে ছিল আশ! 


গঙ্গাধরবাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, শুধু কিতাই? আবার 
বিপদের ওপর বিপদ দেখ না, রেস খেলে খেলে একেই দেনাপত্তরে জড়িয়ে ছিল, 
তার ওপর এই দম্কা খরচার মধ্যে এসে পড়ল। বিশেষ করে শেষের দিকটায় 
ওর ত আর জ্ঞান ছিল না, পাগলের মত হয়ে পড়েছিল একেবারে-__ডাক্তার আর 
ওষুধ যেখানে যত ছিল, সব এনে জড়ো করেছিল_ব্যস্‌! সেই সময়টায় কোথা 
দিয়ে কি হয়ে অফিসের কতকগুলো টাকা ভেঙে ফেলে চাক্রীটিও গেল । 

অমল চকিত হইয়া কহিল, চাক্রিও গেল? .বলেন কি? তাহ'লে 
এখন উপায়? 

গঙ্গাধরবাবু ম্লান হাঁসিয়৷ কহিলেন, উপায় ভগবান ভাই, আমাদের আর কি 
উপায় আছে বলো? সাহেব ভালবাসত বলে প্রভিডেণ্ড ফণ্ডের টাকাটা পুরোই 
পেয়েছিল, এখনও তাইতে চলছে । তবে একটা বুদ্ধিমানের মত কাজ করেছে, 
এখানকার বাসা তুলে ওর ভাইয়ের কাছে ছেলেমেয়েদের পাঠিয়ে দেবার সময় 
ভাইয়ের হাতে বৌয়ের গয়নাগুলো আর হাজার টাকা নগদ দিয়ে দিয়েছে । বড় 
মেয়েটা মাথায় মাথায় হয়েছে, সেটাকে পার করতে পারবে, আর যাই হোক, 
বাকী ছেলেমেয়েগুলোকেও ভাই ফেলবে না। তাদের জন্য ভাবি না, ভয় ওর 
জন্যেই । সেই মেসেই আছে, হাতেও চার-পাঁচশ” টাক। ছিল জানি, হিসেব 
করে চললে বছর-ছুই চলতে পারে, কিন্তু রেস্‌ না খেলে কি থাকতে 
পারবে? 

সে সংশয় আর যাহারই থাক্‌ অমলের ছিল না। রেস্‌ তিনি খেলিবেনই 
এবং আগে যতটুকু বাধ ছিল, এবারে বোধ করি তাহাও থাকিবে না। হয়ত 
ইতিমধ্যেই সর্বস্বান্ত হইয়াছেন । সে কহিল, এর মধ্যে কতদিন কাতিকবাবুর খবর 
পান নি দাদা? 

গঙগাধরবাবু মনে মনে হিসাব করিয়া কহিলেন, প্রায় মাস দেড়েক হ'ল। 
ব্ড্ অন্ায় হয়ে যাচ্ছে বুঝি, কিন্তু মোটে সময় ক'রে উঠতে পাচ্ছি-্গা। আজ 
বাবে ভাই? চল না বাসাটা ঘুরে আসি__ 


মনে ছিল আশা ১০৭ 


অমল ঈষৎ লজ্জিত হইয়া কহিল, আমার ও মেসে যেতে একটু বাধা 
আছে দাদ]। 

নিমেষে ব্যাকুল হইয়া উঠিয়া গঙ্গাধরবাবু কহিলেন, ঠিক ঠিক-__ আমারই ভুল 
বটে ।-..আচ্ছা আমি কাল যাব এখন। তুমি এখন চলো আমার বাসায়, একটু 
চা-টা খেয়ে যাবে-_ 

তাহারা ততক্ষণে গঙ্গাধরবাবুর নৃতন বাসার কাছেই আসিয়া পড়িয়াছেন। 
একটা তেতাল। বাড়ীর নীচে দুইটি ঘর লইয়া! উহার] থাকেন, কতকটা ফ্লাটের 
মতই, তাহারই ভাড়া মাসে আঠারো! টাকা । তবু উহা! আগেকার বাড়ির চেয়ে 
অনেকখানি পরিষ্কার, আলো-বাতাসও ঢের বেশী। তাহাকে দেখিয়া গঙ্গাধরবাবুর 
স্ত্রী স-কলরবে অভ্যর্থনা করিলেন, চা, জলখাবর ত দিলেনই, রাত্রের খাবারও 
না খাওয়াইয়! ছাড়িলেন না এবং বাহিরের রাস্তা পষন্ত আসিয়া বার বার মাথার 
দিব্য দিয়া দ্রিলেন যে রবিবার যেন সে নিশ্চয়ই আসে এবং এইখানে আহার 
করে) আজ কোন যোগাড়ই ছিল না, কিছুই খাওয়া হইল না, 
ইত্যাদি । 

পথে আসিয়া অমলের আর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল, এই জন্তই মানুষের 
ঘরের এত মায়া, বাসা বাধিবার ইচ্ছা তাহার এত প্রবল! গঙাধরবাবুর স্ত্রী 
পৃথিবীতে অসংখ্য নাই সত্য কথা, কিন্তু এ যে দৈবাৎ এক-আধবার জীবনে 
ইহীদের সাক্ষাৎ মিলে, সেই কথাই মাস্থষ আর ভুলিতে পারে না, ইহাদের মায়! 
ছুনিবার বেগে মানুষকে ঘরের দিকে আকর্ষণ করিতে থাকে ! 

গঙ্গাধরবাবু উপদেশ দিয়! দিলেন, ভায়া, বারো টাক] মাইনে মার্চেন্ট অফিসে 
বাহাত্তর টাক] হ'তে বেশি দেরী হয় না, শুধু বড় বাবুর দিকে নজরট রেখে যেও, 
আর সাহেব দেখলেই সেলাম কোরো-_ 

অমল যখন বাসায় পৌছিল, তখন প্রায় বারোটা বাজে, কিন্তু দূর হইতে 
নিজের ঘরে আলে। জ্বলিতে দেখিয়া তাহার ভয় ও বিল্ময়ের সীমা রহিল না। 
সে প্রায় দৌড়িয়া ঘরে আসিয়া দেখিল, ইন্দু দ্বার খুলিয়া আলে! জালিয়া তাহারই 


১০৮ মনে ছিল আশা! 


বিছানাতে চুপ করিয়া শুইয়া আছে! তালার দ্বিতীয় চাঁবিটা যে এখনও তাহার 
কাছে আছে, অমল ভুলিয়াই গিয়াছিল। 

ইন্দু ক্লান্ত স্থুরে কহিল, আপনি অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছেন অমলদী-_ 

গলার আওয়াজটা অমলের ভাল লাগিল না, ইহা অন্তত ঠিক 
নববিবাহিত তরুণের মত নয় । সে বসিয়৷ পড়িয়৷ কহিল, কিন্তু আমি ত আপনাকে 
আশাই করিনি এরি মধ্যে ! 

ইন্দু জবাব দিল, আমি আজই সকালে এসেছি । বিকেলবেলা বেরবার 
আগে ওখানে বলেই এসেছিলুম, আজ রাত্রে আমি আপনার কাছে থাকব। 
একটু থাকব অমলদ।? 

কী আশ্চ্য ! আপনি পাগল হলেন নাকি ? নিশ্চয়ই থাকবেন । কিন্ত আপনার 
খাবার ব্যবস্থা যে তার আগে কর দরকার ! 

ইন্দু হাত বাড়াইয়া তাহার হাতটা ধরিয়া ফেলিয়! কহিল, থাক্‌ থাক্‌ আমার 
খাবার ইচ্ছাও নেই, দরকারও নাই বিশেষ । শ্বশুরবাড়িতে জলখাওয়৷ হয়েছে 
প্রচুর। কিন্তু আপনি ? 

অমল সংক্ষেপে গঙ্গাধরবাবুর কাহিনী বিবৃত করিয়া! কহিল, কিন্তু তা হোৌক্‌, 
সামান্য কিছু নিয়ে আসি আপনার জন্য । 

ঈন্দু কহিল, আন্ন। বেশি কিছু আনবেন না, সত্যিই আমার খাবার 
ইচ্ছে নেই-_ 

অম্ল খাবার আনিয়। খাবার ও জল সাজাইয়| দিয়া চুপ করিয়! বসিল। ছোট 
হারিকিনের সামান্য আলোতে ইন্দুর মুখের যে চেহারাটা নজরে পড়িল, তাহাতে 
ছুঃংসংবাদের আভাস ! ইন্দুও কথা কহিল না, নিঃশবে খাওয়া শেষ করিয়া মুখ 
ধুয়া আসিয়৷ আবার শুইয়া! পড়িল। অমল আলোটা নিভাইয়। দিয়! তাহার 
পাশে শুইয়! পড়িয়! কহিল, তারপর, ব্যাপার কি বলুন দেখি-_? 

ইন্দু অনেকক্ষণ পর্যস্ত জবার দিল না । সামনের দড়ির আলনায় খধাঁন-কতক 
কাপড় টাঙ্গানো ছিল, তাহার উপর রাস্তার গ্যাসের আলোর একটা রেখা আসিয়া 


মনে ছিল আশ' ১০৯ 


পড়িয়াছে। দক্ষিণের বাতাসে কাপড়টা মধ্যে মধ্যে ছুলিতেছিল, ফলে তাহার 
ছাঁয়াটা যেন পিছনের দেওয়ালে খেলা করিয়া বেড়াইতেছে। দুজনেই কিছুক্ষণ 
সেইদিকে চাহিয়া থাকিবার পরে অমল ইন্দুর দিকে পাশ ফিরিয়! তাহার বুকে 
একটা হাত রাখিয়া আবারও কহিল, কি হ'ল বলুন দেখি শেষ পর্যন্ত? কোন 
ম্নোমালিন্ত ঘটেছে কি? 

ইন্দু আরও মুহূর্ত-ছুই নিস্তব্ধ থাকিয়া কহিল, সে সব কিছুই নয় অমলদা, আপনি 
যে মনোমালিন্তের কথা ভাবছেন, আপাতত তার কোন সম্ভাবনা নেই। ওরকম 
স্ত্রী বু-ভাগ্যে মেলে-_ 

তবে? 

ইন্দ্ু জবাব দিল, শ্বশুরমশায় যে বহুদিন পরে লুকিয়ে রেস্‌ খেলেন, সেটা 
অনেকেই জানত না। কিন্তু তার ফলে তাঁর হাতের নগদ টাক সমন্তই নিঃশেষ 
হয়ে গিয়েছিল । টাকাট। গেলেও মেজাজটা যায়নি, মেয়ের বিয়েতে খরচার 
হাতটা কিছুতে কমাতে পারলেন না এবং সেটা কোথা থেকে নিতে হয়েছিল 
তা জানেন কি? অফিস থেকে । 

অমল কথা কহিল না। এখনও সমন্তটা শোনা! হয় নাই, কিন্কু যেভাবে 
মেঘ জমিয়।ছে তাহাতে ছুধোগটার পরিমাণ অনুমান করা কঠিন নয়। ইন্দুই 
একটু পরে পুনরায় কথা কহিল, তাতেও বিশেষ অস্থুবিধা হ'ত না, কারণ 
বহুকাল ধরেই অফিস্রে বাড়তি টাকা ওর জিম্মাতে থেকে আসছে, আর 
নগদ চার পাচ হাজার টাকার কম কোনও দ্বিনই থাকেনা 1...**-সে টাকা 
কেউ দেখাতে চায় না, শুধু কাগজে কলমে তার হিসাবটা দেখেই সাহেবরা ছেড়ে 
দেন। সেই ভরসাতেই শ্বশুরমশায় তা থেকে তিন হাজার টাক! নিয়ে মেয়ের 
বিয়ে দিয়েছিলেন, ভরস! ছিল যে এর মধ্যে কিছু কিছু ক'রে টাকাটা আবার 
শোধ ক'রে দেবেন, কেউ জানতেও পারবে না । | 

ইন্দু চুপ করিল। অমল কহিল তারপর ? 

ইন্দু একটু স্নান হাসিয়া কহিল, তারপর আর কি, আমার বরাত। কখনও 
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যা হয়নি আমার অনৃষ্টে তাঁই ঘটুল। গত শনিবার হঠাৎ বড়সাহেব এসে 
টাকাটা দেখতে চাইলেন। হয় ত তার মধ্যে অফিসের আর কারুর হাতও 
ছিল, যাই হোক- টাকাটা! যখন সব দেখা গেল না, তখন তীরা মাত্র তিনটি 
দিনের সময় দিলেন । আর কোনও উপায় ছিল না বলেই শ্বাশুড়ীর অস্থখের খবর 
দিয়ে আমাদের আনানো হয়েছে; শ্বাশুড়ী ঠাক্রুণের সব গহনা বিক্রী করেও 
পীচশ টাক। কম পড়েছিল, আমার কাছে কমলার খানকতক গহনা ধার ব'লে 
চাওয়া হ'ল। স্থৃতরাং আর্লেট আর নেকলেশ, ছুটিই বেচারীকে খুলে দিতে 
হ'ল। আমারই চোখের সামনে পোদ্দার ওজন ক'রে নিয়ে টাকা দিয়ে চলে 
গেল 

অমল খানিকটা চুপ করিয়া থাঁকিয়! সান্ত্বনার স্থরে বলিল, তা হোক্‌, গেলই 
বা না হয় ছুখানা গয়না । মনে করুন তারা ও ছুটে! গয়ন। দেননি-_ 

ইন্দু হাসিল। অন্ধকারে সে হাঁসি ভাল দেখা গেল না, নিঃশব্দ হাসি, কিন্তু 
তবুও অমল তাহা অন্ুভব করিয়া শিহরিয়া উঠিল। ইন্দু বলিল, সবটা এখনও 
শোনেন নি যে!...টাকাটা শোধ করে দিয়ে চাকরি যাবারই কথা। সাহেব 
ভালোবাসেন বলে সেটা কোনরকমে এড়ানো গেছে কিন্তু বডবাবুর চাকরী আর 
গুঁকে করতে হবে না। মাইনেটাও একশ পচাত্তর থেকে শুধু পচাত্তরে নেমে 
এসেছে! স্থতরাং যদিও শ্বশুরমশায় এখনও মুখে আমাকে সাত্বনা দিচ্ছেন, 
কিন্ত, ও অফিসে কারুর চাকরী করে দেওয়া যে আর ওর পক্ষে সম্ভব হবে, এ 
বিশ্বাম আমার নেই__ 

আবারও বহুক্ষণ দুজনে নিম্তব্ধ হইয়! শুইয়! রহিল । মনে হইল যেন ঘরের 
মধ্যকার বাতাসট! ডেল! পাকাইয়৷ দুজনের বুকের উপর চাপিয়৷ বসিয়াছে, কাহার 
কথা কহিবার সাধ্য নাই-_ 

অনেকক্ষণ পরে অমল ভষ৷ খুঁজিয়া পাইল। কহিল, দেখুন এখন নামিয়ে দিলেও 
সাহেবরা! যে সব বাবুকে ভালবাসে, চট্‌ করে তাদের ওপর:থেকে সেটা যায় 
না, আপনার শ্বশ্তুরমশায় আবার রাইজ করবেনই। ' তা ছাড়া তার নিজের 
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প্রেমোশন পাওয়া সম্ভব না হ'লেও বলে ক'যে তার জামাইকে কি আর 
কোথাও ঢুকিয়ে দিতে পারবেন না? আমার ত মনে হয় সেটা এমন কিছু 
অসম্ভব হবে না . 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়। ইন্দু জবাব দিল, কে জানে কি সম্ভব হবে! কিন্তু 
আমি ত মনে কোন বল পাচ্ছি না। 

তাহার পর সহসা অমলের দ্রিকে পাশ ফিরিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, 
কী হবে অমলদা'। আমার যে কী ভয় হচ্ছে কী বলব আপনাকে । কেন একাজ 
ক'রে বসলুম তাই ভেবে অন্ুশোচনায় মরে যাচ্ছি, সৃবিধে কিছুই হ'লনা বরং 
'আরও দুভাবনা“বাড়ল। বেশ ছিলুম আপনার কাছে, কেন এ ছুূর্মতি হ'ল কে 
জানে! পেলুমনা কিছুই__উপরন্ত আগে স্বাচ্ছন্দ্য না থাক্‌ শাস্তি ছিল, এখন সে 
শান্তিটুকুকেও বিদায় দিতে হ'ল । 

অমল সান্বনাছলে তাহাকে বুকে চাপিয়! ধরিয়া কহিল, কিছুই কি পেলেন না? 
একটি মেয়ের ভালবাসা কি তাহ'লে এতই তুচ্ছ জিনিস ইন্দুবাবু? 

লজ্জিত হইয়া ইন্দু জবাব দিল, তা বটে। সেটা তুচ্ছ করবার জিনিস নয় মানি, 
'আর ভগবানের ইচ্ছেয় সেটা পেয়েছিও অজন্্। কিন্তু বড্ডই দুর্তাবনা আমরলদা--. 


আর কেহই কথ! কহিল না। 

ঘরের মধ্যে নিবিড় নিন্তন্ধতা, বাহিরেও প্রায় তাহাই ; শুধু একটা রাস্তার 
কল কে দড়ি বাঁধিয়া খুলিয়া! রাখিয়াছে, সারারাত্রি ধরিয়া তাহারই একটা একটানা 
জল পড়ার শব, আর দূরে, প্রশস্ততর রাজপথে কদাচিৎ এক-আধখানা গাড়ি চলার 
আওয়াজ, ইহা ছাড়া আর কোথাও কোন শব নাই; সমস্ত শহর যেন মরিয়া 
গিয়াছে বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু তবুও সেই ছুটি তরুণের কিছুতেই নিদ্রা! 
আসিল না, সেইরূপ আলিঙ্গনাবদ্ধ অবস্থাতেই দুজনে সারারাত জাগিয়৷ কাটাইয়! 
দিল। 
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পুরা মাস কাজ করে নাই বলিয়া অমল সে মাসে মাহিনা পাইল মাত্র নয় 
টাকা সাত আনা। ইহার মধ্য হইতেই লাইব্রেরীয়ানকে পাচ টাকা দিবার 
কথা, কিন্তু সে সাহসে ভর করিয়া তিনটি টাকা তীহার সামনে রাখিয়া কহিল, 
এই তিনটে টাকাই নিন্‌ মনমোহনদা, বড্ড টানাটানি, এর বেশী দ্রিলে আর 
থেতে পাব না। 

কিন্তু মনমোহনবাবু কি কারণে সেদিন বেশ খোস মেজাজেই ছিলেন, প্রসন্ন 
মুখে টাকা তিনটি পকেটে তুলিয়া! বলিলেন, আচ্ছা আচ্ছা, তার জন্য কি হয়েছে । 
তা ছাড়। তুমি আসায় আমার ঝঞ্ধাটও অনেক কমেছে । কিছু ভেবো না 
তুমি ভায়া, নেকৃসট ইনক্রিমেণ্টের সময়ে অন্তত তিনটে টাঁকা মাইনে যাতে 
তোমার বাড়ে, তার জন্যে প্রাণপণে ফাইট করব। 

পরের দ্রিন অফিসে আসিবার সময় পোষ্ট অফিসে ঢুকিয়া অমল পাচটি 
টাকা বাবার নামে মণি অর্ডার করিয়া! দিল। তাহার পর সেইখানে ঈাডাইয়া 
পেব্সিল দিয়া মাকে এক ত্থদীর্ঘ পত্র লিখিল। এতদিন পরে সে বড় অফিসে 
চাকুরী পাইয়াছে সে কথ! জানাইয়৷ লিখিল, এখন কিছুদিন শিক্ষানবিশ থাকতে 
হবে বলে মাইনে খুবই কম, এরপর ভাল মাইনে পাব, আশ আছে। 

একদ। তাহাদের অন্ন মাহিনার মাষ্টারীকে উপেক্ষা করিয়। আসিয়া আজ 
বারে। টাকা মাহিনাতে শিক্ষিত বেয়ারার কাজ করিতেছে, সে কথাটা জানাইতে 
তাহার লঙ্জা বোধ হইল ।""" 

দিন পাঁচেক পরে বাসায় ফিরিয়া দেখিতে পাইল একখানা খামে আটা চিঠি 
মেঝেতে পড়িয়া আছে। এতদিন পরেও তাহার বাবার সুন্দর হাতের লেখা 
চিনিতে দেরী হইল না। সে তাড়াতাড়ি আলো! জালিয়া সেই অবস্থাতেই খাম 
ছিশড়িয়৷ চিঠিটা বাহির করিয়। পড়িতে বসিল; সামান্য কয়েক ছত্র চিঠি-__কিস্ত 
তাহারই মধ্যে বহুদিনের ইতিহাস, বেদন! ও অভিমান জমিয়৷ আছে নিশ্চয়ই ! 
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চিঠিতে লেখা ছিল-_- 

“কল্যাণবরেষ_ 

' তোমার পত্র এবং টাকা ছুইই পাইয়াছি। কিন্তু তুমি চিঠি ধাহাকে লিখিয়াছ, 
তাহার কাছে সে চিঠি পৌছানো আর সম্ভব নয়, কারণ আজ তিন মাসেরও 
অধিক হইল তিনি স্বর্গে গিয়াছেন।” 

অকম্মাৎ অমলের চোখের সন্মুথে সমন্তটা লেপিয়া মুছিয়া একাকার হইয়া 
গেল। তাহার মা নাই! মাঁ মারা গিয়াছেন? সে লাইনটি আবারও একবার 
ভাল করিয়া পড়িয়া দেখিল, না তুল ত হয় নাই! তাহার বাবা পরিহাস 
করিবারও লোক নহেন, সত্যই তাহার মা আর নাই । 

নিস্তব্ূভাবে কেরোসিনের আলোটার দিকে চাহিয়া বসিয়া! থাকিতে থাকিতে 
তাহার মন ফিরিয়া গেল একেবারে তাহার বাল্যকালে। দারিদ্র্যের মধ্যেই 
চিরকাল তাহাকে সংসার করিতে হইয়াছে, চতুদিকে অভাব-অনটন, তাহার 
উপর দিনরাত হাড়ভাঙা খাটুনি স্থৃতরাং খুব একটা কিছু লোক-দেখানে৷ 
স্বেহ তিনি অম্লকে কোন দিনই দেখাইতে পারেন নাই ; আরও পাঁচটা ছেলে- 
মেয়ে তীহার ছিল, সকলের সঙ্গেই তিনি অমলকে মানুষ করিয়াছেন । সকলের 
প্রতি নিছক কর্তব্যটুকু পালন করিতেই দিনেরাতে কুড়ি ঘণ্টা সময় চলিয়া যাইত, 
কাজেই বিশেষ ন্েহের দাবী অমল করিতেও পারে না_কিস্ত তবু, তবু সে 
ভালবাসার কি তুলনা আছে? 

ম্যাট্রক পরীক্ষার দিন বারো-চৌদ্দ আগে হঠাৎ অমলের প্রবল জর হয়, 
সেই সময়টা সংসারের কাজও ছিল খুব বেশী, তবু অমলের বেশ মনে আছে, প্রতিটি 
কাজ কর্মের ফাকে ফাকে তিনি পাচ সাত মিনিট অস্তরই কাছে আসিয়া 
বসিয়া গায়ে মাথায় হাত বুলাইয় দিম্না যাইতেন, সাগু খাওয়ানো হইতে শুরু 
করিয়া বারে বারে তৃষ্তার জল দেওয়া অবধি তাহার সেবার কোন কাজই 
তিনি অপর কাহাকেও করিতে দেন নাই। শুধু কি তাহাই? যে ছুই 
দিন অমলের বেশী জর ছিল, সেই ছুই দিনই রাত্রে তিনি তাহাকে ছেলে- 


৮ 


১১৪ মনে ছিল আশ' 


মানুষের মত বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া সারারাত বসিয়া কাটাইয়া দিয়াছেন, 
সমম্ত দিন হাঁড়ভাঙ্গা খাটুনির পরও একটি মিনিটের জন্য চোখ 
বোজেন নাই! 

আরও ছেলেবেলাকার প্রতিটি খুঁটি-নাটি ঘটন! মাথার মধ্যে যেন ভিড় 
করিয়া আসিয় উপস্থিত হইল। আজ এতদিন পরে সে যেন অনুভব 
করিল, তাহার মায়ের স্সেহ তাহার গ্রথম সন্তানের প্রতিই বোধ হয় একটু 
বেশী ছিল। 

এ তাহার প্রথম স্তস্তিত অবস্থা | কাটিয়া গিয়াছে, বুক হইতে একটা 

যেন ঠেলিয়৷ উঠিয়া চোখ দিয়া মুখ দিয়! বাহির হইতে চায়। তাহারই 
অব্যক্ত বেদনায় কপালের শিরাগুল৷ টন টন করিয়া ছি'ড়িয়া পড়িতে লাগিল। 
তবুও সে প্রাণপণে চোখ মেলিয়া চিঠিটার বাকী অংশটুকু পড়িয়া ফেলিল। 

“তুমি নিরুদিষ্ট হইবার পর হইতেই তাহার মন ভাঙ্গিয়া পড়ে_সঙ্গে সঙ্গে 
দেহও। তাহার পর তোমার মাসীমার নিকট হইতে যখন তোমার সংবাদ 
পাওয়া গেল তখন তিনি কতকটা নিশ্চিস্ত হইলেও সম্পূর্ণরূপে ম্বাভাবিক 
অবস্থায় আর কিছুতেই ফিরিয়া আসিতে পারিলেন না । সেই সময় হইতে নানারূপ 
রোগে ভূগিয়া অবশেষে গত অগ্রহায়ণ মাসে সকল জ্বালা-যন্ত্রণার হাত হইতে 
অব্যাহতি পাইলেন। মৃত্যুর পূর্বে তোমাকে একবার দেখিবার জন্য তাহার খুবই 
ইচ্ছ হইয়াছিল, কিন্তু তোমাকে সে সংবাদ জানান সম্ভব হয় নাই। তোমার পূর্ব 
ঠিকানায় চিঠি দিয়াছিলাম, সে চিঠি ফেরৎ আসায় বুঝিলাম, তুমি ওথানে নাই। 
তোমার মায়ের শেষ-কৃত্য খোকাকেই করিতে হইয়াছে । 

প্রায় বৎসর খানেক হইল আমি চাকরী ছাড়িয়া ঘরে বসিয়া আছি। 
আমার মাথায় মধ্যে মধ্যে খুবই যন্ত্রণা হইত, বোধ হয় তোমার মনে আছে; সেই 
যন্ত্রণাই ইদানীং এত বাড়িয়াছে যে, ছেলেপড়ানো৷ আর আমার দ্বারা সম্ভব নয় । 
এখানে সরকার বাবুরা হাটের কাছে একটা চাল-ডাল-কড়াইয়ের গোলা 
খুলিয়াছেন, খোকা সেইখানেই কাজ করে, কুড়ি টাকা মাহিন! হ্ইয়াছে। 


মনে ছিল আশ! ১১৫ 


তাহাতেই সংসার চলে। পুঁটি, বুড়ি দুজনেই ভাল আছে; টাকার অভাবে 
কাহারও বিবাহের ব্যবস্থা কর! যায় নাই। ঘেঁটু এখানকার স্কুলে পাশ করিয়া 
বসিয়া আছে, অর্থাভাঁবে তাহাকেও আর বড় স্কুলে দিতে পারি নাই । 

আশা! করি তুমি কুশ্লেই আছ। যদি সম্ভব হয় একবার বাড়িতে আসিও, 
কারণ আমারও যাত্রার আর দেরী নাই বলিয়াই বোধ হয়। আমার আশীর্বাদ 
জানিও, তোমার মাতাও মৃত্যুর পৃর্ধে তোমাকে আশীর্বাদ জানাইয়! গিয়াছেন। 


ইতি__ 
আশীবাদ্দক 


তোমার বাবা” 
চিঠিখানা পড়া শেষ হওয়ার পরেও বহুক্ষণ অমল ঠিক সেইখানেই চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল। তাহার পর গভীর রাত্রে কোনমতে উঠিয়। দরজাট। বন্ধ করিয়া 
আসিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। এতক্ষণ পরে তাহার দুইচক্ষু প্লাবিয়া অকম্মাৎ 
বহুক্ষণের নিরুদ্ধ বেদনা অশ্রর আকারে বাহির হইতে লাগিল। সে বহুক্ষণ 
ধরিয়া! কার্দিল_-নিঃশব্দ, কিন্তু বুকফাটা কান্না । এ শুধু তাহার মাতৃবিয়োগের 
ব্যাথা নয়, তাহার জীবনের সমস্ত ব্যর্থতা, সমস্ত বেদনা এই উপলক্ষ্যে আবার 
নুতন করিয়! তাহাকে যেন পীড়া দিতে লাগিল । 
পরের দিন সকালে উঠিয়াই অমল গঙ্গার ধারে চলিয়া গেল। সে শুনিয়াছিল 
যে, যতদিন পরেই হউক, কানে শুনিলেই মহাগুরু নিপাতের অশোৌচ লাগে । 
সে নাপিত ডাকিয়া! মাথা গোঁফ সব কামাইয়া গঙ্গ৷ স্নান করিল, তাহার পর 
ঘাটের ধার হইতেই একজন ব্রাহ্মণ ডাকিয়! তাহার হাতে একটা টাকা দিয়া 
একটা ভোজ্যের ব্যবস্থা করিয়া যথারীতি মায়ের পারলৌকিক কার্য সম্পন্ন 
করিল। এটুকু না করিলে কিছুতেই তাহার শাস্তি হইত না; ইহার কোন 
ফল আছে কি না আছে, তাহা লইয়৷ সে মাথ! ঘামায় নাই, তবে জীবিতকালে 
তমায়ের সে কোন উপকারেই আসিল না, সে ভাবিয়া! দেখিল, মৃত্যুর পর 
তাহার স্বৃতির প্রতি এই শেষ সম্মানটুকু দেখানো প্রয়োজন। 


১১৬ মনে ছিল আশা। 


সেদিন আর রান্না করার সমও ছিল না, ইচ্ছাও ছিল না, সামান্য কিছু 
ফল ও এক গ্লাস সরবৎ খাইয়াই সে অফিসে বাহির হইয়। পড়িল। 

কিন্তু সেই দ্রিনই অফিসের সি'ড়ি দিয়া উঠিতে সহস! তাহার বড়বাবুর সহিত 
দেখা হইয়া গেল। ইনি দেবেশবাবু সেকশনের বড়বাবু বটে, কিন্তু ছোটসাহেবের 
পেয়ারের লোক বলিয়, অফিসে ইহার প্রতিপত্তিটাই বেশী। সেই জন্যই হউক, 
আর চাকরী করিয়া দিবার কৃতজ্ঞতাতেই হউক, অমল দেখা হইলেই তাহাকে 
ভক্তিভরে নমস্কার করিত ! সেদিনও সে নমস্কার করিয়াই উঠিয়। যাইতেছিল, 
সহসা তাহার মুণ্তিত মস্তক, শ্রষ্ষমুখ ও আরক্ত চক্ষুর দিকে দৃষ্টি পড়ায় বড়বাবু, 
তাহাকে ভাকিলেন, কহিলেন, এসব কি ব্যাপার হে? 

মুহূর্ত কয়েক ইতন্তত করিয়৷ অমল আসল কথাটাই বলিয়। ফেলিল, মা৷ মারা 
গেছেন। 

তারপর বড়বাবুর চোখে বিম্ময় লক্ষ্য করিয়া সে নিজেই বলিল, অনেক 
দ্রিন আগেই চাকরীর খোঁজে কলকাতাতে এসেছিলুম কিন্তু কাজকর্ম কিছুই 
জোটাতে পারিনি বলে আর দেশে কোন খোজ-খবর দ্রিইনি। এতদিন পরে 
এ মাসের মাইনে পেয়ে মায়ের নামে পাচটি টাকা পাঠিয়েছিলুম, তারই জবাবে 
কাল দেশ থেকে চিঠি এসেছে ষে ম! মাস-তিনেক হল মার! গেছেন! 

কথাটা বলিতে বলিতেই তাহার ছুই চোখ ছল ছল করিয়া উঠ্িল। বড়বাবুও 
দৃষ্টিটা যেন কোমল হইয়া আসিল, তিনি কহিলেন, তাই বুঝি ঘাটে গিয়ে 
অশৌচটা কাটিয়ে এলে! তা ঠিকই করেছ! এখন তোমার দেশে রইলেন 
কে কে? 

অমল জবাব দিল, বাব! আছেন, তিনি সামান্ত ইস্কুলমাষ্টারী করতেন, তাও 
অথর্ব হয়ে পড়ায় ছেড়ে দিতে হয়েছে । মেজো ভাইটি একটা মুদ্দীর দোকানে 
খাতা লিখে যা পাম তাইতেই সংসার চলে। আর আছে ছুটি বোন আর একটি . 
ভাই। কিন্তুনা বোনদের বিয়ে, আর ন! ভায়ের লেখাপড়া, কৌঁন ব্যবস্থাই 
হচ্ছে না। 


মনে ছিল আশা ১১৭ 


বড়বাবু একবার অস্ফুটস্বরে শুধু বলিলেন, ইস !-*""' 

তাহার পর মিনিট খানেক চুপ করিয়া দাড়াইয়৷ থাকিয়া নিজের ঘরের দিকে 
চলিয়া গেলেন। অমলও একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! লাইব্রেরীতে আসিয়া ঢুকিল। 
সেদিন তাহার আর কোনও কাজে মন লাগিল না, চুপ করিয়া নিজের চেয়ারটায় 
বসিয়া খোল! জানালার মধ্যে দিয়া দূর আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল। বেয়ারাটা 
তাহাকে এঁ অবস্থায় বসিয়া থাকিতে দেখিয়া বিশ্মিত হইল, কিন্তু তাহার চোখের 
দিকে চাহিয়া কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল না। বন্ৃক্ষণ, প্রায় 
ছুই ঘণ্টাকাল, মে সেইভাবেই বসিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল । 

বেল! আড়াইট! নাগাদ দেবেশবাবু প্রায় লাফাইতে লাফাইতে ঘরে ঢুকিলেন। 
তাহার মুখে চোখে বিম্ময় ও শ্রদ্ধা ষেন ফাটিয়। বাহির হইতেছিল। কহিলেন 
কি বলেছ হে মাষ্টার, বড়বাবুকে ? 

অমল চমকাইয়া উঠ্ঠিল। একটু ভীতভাবেই বলিল, বড়বাবুকে? কী 
বলেছি? 

দেবেশবাবু কহিলেন, আরে নাও, কি বলেছ তাইত জিজ্ঞেস করছি । হঠাৎ 
বড়বাবু তোমার ওপর এত সদয় হয়ে উঠল কেন? 

তাহার পর সহসা! তাহার চেহারার দিকে নজর পড়ায় কহিলেন, এ কি 
এসব কি ব্যাপার হে? 

অমল সংক্ষেপে তীহাকে কথাটা খুলিয়া বলিল। শুনিয়৷ দেবেশবাবুর ছোট 
ছোট চোখ ছুটি করণার্্র হইয়। উঠিল, তিনি কহিলেন, ইস! আহা বেচারী ! 
তাই তুমি আজ সকালে পড়াতেও যাওনি বটে। আমার অতটা খেয়াল ছিল 
না। আর ছেলেগুলোও হয়েছে তেমনি । সেজন্তে ত ওদের মাথা ব্যথ! নেই ! 
মাষ্টার আসেনি ত ওরা বেচেছে, সে কথা আমাকে একবার বলেও না।"''তা 
তোমার সঙ্গে বড়বাবুর দ্রেখ! হয়েছিল বুঝি, এই অবস্থায়? 

অম্ল ঘাড় নাড়িয়া কহিল, হা। তিনিও ব্যাপারটা কি জানতে চাইলেন, 
তাই তাকে সব কথাই খুলে বলেছিলুম । 


১১৮ মনে ছিল আশ! 


পিঠে একটা চাপড় মারিয়া দেবেশবাবু কহিলেন, ভালই করেছ ভায়৷; মা 
মরে তোমার শাপে বর হল !...বড়বাবু গিয়েই ছোটসাহেবের ঘরে ঢুকেছিল, আর 
কি ব্যবস্থা করেছে জান ? 

অমল বিশ্মিত হইয়া কহিল, কৈ না ত! 

দেবেশবাবু কহিলেন, আজ থেকে তুমিই লাইব্রেরীর সম্‌ন্ত চার্জ পেলে,' 
আর সেই জন্যে তোমার মাইনেও বেড়ে একেবারে ত্রিশ টাকা হয়ে গেল। 
এ মাসের পয়ল। থেকেই বাড়তি মাইনের হিসেব ধর! হবে। 

অমল উত্তেজনায় উঠিয়া দীড়াইল। কহিল, কিন্ত মনমোহনবাবু? 

দেবেশবাবু বলিলেন, এঁ মনমোহনেরই যা একটু অস্থবিধা হল। অবশ্টি খুব 
বেশী অস্থুবিধা হতে বড়বাবু দেয়নি, বাড়তি যে পঁচিশটে টাক1 পাচ্ছিল সেটা! গেল 
বটে, কিন্তু তেমনি পনের টাকা স্পেশ্তাল ইনৃক্রিমেণ্ট পেলে ।-..মরুক গে, 
মনমোহনের ভাবনা তোমায় ভাবতে হবে না, ও অনেক টাকা মাইনে পায়। 
তুমি এখন চল, বড়বাবুর সঙ্গে দেখা করে আসবে । 

বড়বাবুর সহিত দেখা করিতে গিয়! কিন্ত অমলের কণ্ঠে কোন কৃতজ্ঞতার ভাষ৷ 
আসিল না। সে শুধু নীরবে চুপ করিয়া ঈলাড়াইয়া রহিল। তবে তাহার দৈন্য 
সম্পূর্ণরূপেই ঢাকিয়! লইলেন দেবেশবাবু ; কহিলেন, ছোকরা শুনেই কেঁদে ফেলে 
দিলে, বললে, বড়বাবু গেল জন্মে আমার কেউ ছিলেন দেবেশবাবু, নইলে এমন 
উপকার কেউ করে না!...তা কাজ যা করলেন বড়বাবু ; এ শুধু আপনাতেই 
সম্ভব। একটা ফ্যামেলিকে বাচালেন। 

বড়বাবু হাসিলেন ; কহিলেন, কী জানো দেবেশ, আমরা মুখুক্থখ্যু মানুষ, 
বি-এ, এম-এ পাশ ত করিনি, কেউ কষ্টে পড়েছে শুনলেই আমর! আর স্থির 
থাকতে পারি না ! তা যাও হে ছোকরা, মন দিয়ে কাজকশ্ম করগে ! দেশে বাপকে 
চিঠি লিখে দাও বরং-_তিনি যেন ভাইগুলোর লেখাপড়ার একটা ব্যবস্থা করেন। 

অমল লাইব্রেরী ঘরে গিয়া সর্বাগ্রে তাহারই আদেশ পালন করিল!» বাবাকে 
চিঠি লিলিয়! দিল, তিনি ষেন পত্রপাঠ ঘেঁটুকে হাইস্কুলে ভৃতি করিয়া দেন। অতঃপর 


মনে ছিল আশা ১১৯ 


হইতে সে প্রতি মাসেই দশ-বারো টাকা পাঠাইতে পারিবে বলিয়া মনে হয়। 
তাহাতে ঘেটুর পড়ার খরচট! অন্তত চলিয়! বাইবে।...আর আগামী মাসের মাহিনা 
পাইলে সে দেশে গিয়! বাবাকে দেখিয়া আসিবে, সে কথাও লিথিয়া দিল। 

চিঠি লেখা শেষ করিয়া চোখ বুজিয়া চেয়ারে ঠেস দিয়া বসিতেই তাহার 
চোখের সামনে ভাসিয়৷ উঠিল তাহার মায়ের ন্সেহমাথানো চক্ষু দুইটি! তাঁহার 
সে দৃষ্টি হইতে যেন করুণা ও আশীর্বাদ ঝড়িয়া পড়িতেছে ! ঘেঁটু মায়ের শেষ 
সন্তান, তাহাকে মানুষ করিয়! তুলিতে পারিলে মা স্বর্গে থাকিয়াও গ্রাসন্ন হইয়া 
উঠিবেন নিশ্চয় । 


১৭ 


ইতিমধ্যে কয়দিন আর ইন্দুর খোঁজখবর পায় নাই একথাটা বরাবরই অমলের মনকে 
পীড়া দিতেছিল, কিন্তু আরও তিন চার দিন পরে সে রীতিমত চিস্তিত হইয়! 
উঠিল। সেদিন রাত্রে সেই যে সে অকস্মাৎ আসিয়াছিল, তাহার পর আর দেখা 
করে নাই কিংবা কোন চিঠিও দেয় নাই। এক্ষেত্রে কী করা উচিত তাহা অমল 
ঠিক করিয়া উঠিতে পারে নাই । তাহার শ্বশুরবাড়ির ঠিকানাটা সে জানিত, কিন্ত 
সেখানে খোজ করিতে যাওয়া উচিত হইবে কিনা ভাবিয়া পাইতেছিল না। 
অবশেষে রবিবার দিন পর্যন্তও যখন কোন খবর মিলিল না, তখন আর সে স্থির 
থাকিতে পারিল না, ইন্দুর শ্বশুরবাড়ির উদ্দেশ্ঠেই যাত্রা করিল । 

পাণিহাটির কাছাকাছি একটা কলে তিনি চাকুরী করিতেন, আর তাহারই 
কাছাকাছি তাহার বাড়ি; এইটুকু তাহার জান! ছিল এবং কলটার নামও সে 
জানিত। সেই ঠিকান! সম্বল করিয়াই বনু পথ হাটিয়া এবং কিছু বাস ভাড়া দিয়া 
অপরাহ্ন নাগাদ সে ইন্দুর শ্বশুরবাড়ি খু'জিয়৷ বাহির করিল । 

শ্বশুর মহাশয় বাহিরেই বসিয়াছিলেন, অন্তত অমলের তাহাকেই ইন্দুর শ্বশুর 
বলিয়া মনে হইল। বাগানের মধ্যে একটি ইজিচেয়ার পাতিয়। তিনি চোখ বুজিয়া 


১২০ মনে ছিল আশ! 


বসিয়াছিলেন। অমলের প্রশ্নের উত্তরে তিনি একবার ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! চাহিলেন, 
তাহার পর পুনশ্চ চোখ বুজিয়াই জবাব দিলেন, সে এখন বাড়ি নেই। 

অমল বোধ হয় ঠিক এটা আশ! করে নাই। সে খানিকটা ইতস্তত করিয়। 
কহিল, কখন আসবে বলতে পারেন? 

তিনি এবারেও চোখ চাহিলেন না, সেই অবস্থাতেই জবাব দিলেন, আমি 
কেমন ক'রে জানব, সে কি আর কাউকে বলে যায়। 

আরও মিনিটখানেক নিঃশব্দে দীড়াইয়া থাকিয়া অমল ধীরে ধীরে চলিয়া 
আসিতেছে, এমন সময় তিনি চোখ মেলিয়া চাহিলেন, অকম্মাৎ উত্তপ্র-কণ্ঠে 
কহিলেন, সে মশাই দয়া ক'রে এখানে বাস করে, বুঝলেন? যেটুকু না থাকলে নয় 
সেইটুকু থাকে, বাকি সময় কোথায় যীয়, কি করে তা৷ সেই জানে । আমরা সব 
হয়েছি তার শত্রু, জানেন, ভীষণ শক্র ! 

একথার আর কি জবাব দিবে, সে চুপ করিয়াই দীড়াইয়! রহিল। আরও 
খানিকটা পরে তিনি অমলের মুখের দিকে চাহিয়া অপেক্ষাকৃত নরম সুরে কহিলেন, 
আপনি কি তার বন্ধু? 

অমল নিঃশব্দে ঘাড় নাড়িল। 

তিশি কহিলেন, আপনার মুখটাও যেন চেনা চেনা বলে বোধ হচ্ছে। বোধ 
হয় বিয়েতেই দেখে থাকব। বসুন! 

তাহার পাশের টুলটা দেখাইয়া দিয়! কহিলেন, শ্বশুর বুঝলেন, আগাগোড়াই 
চোর ! পান থেকে চুন খসেছে কি অমনি জামাইয়ের হয়ে গেল মেজাজ খারাপ... 
কার দোষ দেব বলুন, কালের ধর্মই হ'ল এই ।-.-একটু চা আনতে বলি, কী বলুন? 

অমল কহিল, থাক-_আমি চা খাইনা । 

বিলক্ষণ! চাঁন! হয় নাই খেলেন, তা বলে আমি ত আপনাকে এমনি ছেড়ে 
দিতে পারি না। এক মিনিট বন্ন, আমি সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি ]'"একেইত 
জামাইয়ের মন পাওয়। দয়, তার ওপর-_ 

আপন মনেই বকিতে বকিতে তিনি ভিতরে চলিয়া গেলেন এবং প্রায় মিনিট ছুই 


মনে ছিল আশা। ১২১ 


পরে ফিরিয়া আসিয়াই আবার বলিতে শুরু করিলেন, ছেলে বলুন, জামাই বলুন, 
মেয়ে বলুন সবই টাকার সঙ্গে সম্পর্ক! আপনি টাকা রোজগার ক'রে তাদের ভাল 
ভাল খাওয়ীনিস্িনীনি দেববেদী ঈবাই আপনাকে ভালবাসবে, যে মুহূর্তে হাত 
গুটোবেন অমনি সবাই পর ! 

অমল চুপ করিয়াই রহিল। ভদ্রলোক কী গভীর বেদনায় এতট। বিচলিত 
হইয়া উঠিয়াছেন, তাহা অনুভব করিয়। তাহার বসিয়৷ থাকিতেও কষ্টবোধ হইতেছিল, 
কিন্তু উঠিয়া যাইবারও উপায় ছিল না। সে একটু পরে বলিল, কিন্তু হাত 
গুটোবার অবস্থা ত আপনার নয়, আপনার আর সেজন্য চিন্তা কি বলুন। 

অকম্মাৎ তিনি যেন জলিয়৷ উঠিলেন ! কহিলেন, তার মানে আমাকে ঠাট্টা 
করছেন? 

ব্যাকুল হইয়া অমল কি প্রতিবাদ করিতে গেল, কিন্ত তিনি সে অবসরই দিলেন 
না, বলিলেন, আপনি তার বন্ধু, আপনি কি শোনেন কি সব বলতে চান? এই যে 
সে দুবেলা ছুমুঠো খেয়েই কোথায় কোথায় ঘোরে তা কি আমি জানি না মনে 
করেন? যেখানে যত আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব আছে সকলের কাছেই কি আমার 
নিন্দে করে বেড়াচ্ছে না বলতে চান? কী করব বলুন, অনৃষ্টদোষে আজ জোচ্চোর 
হয়ে পড়েছি__সব সইতে হয়! আর আপনাদের দোষ দেব কি, যে বেটারা 
চোখের দিকে চোখ তুলে চাইতে সাহস করত না, তারাই কত টিট্কিরী মেরে 
যাচ্ছে হু ! 

ততক্ষণে জলখাবারের থালা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে! আয়োজন প্রচুর, 
সেদিকে চাহিয়া অমল ভীত হইয়া উঠিল । সে করজোড়ে কহিল, দেখুন, এত কি 
কখনও জল খাওয়া যায়? আপনিই বলুন! 

তিনি যেন উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। তার পর কহিলেন, 
নিজের মেয়ে জামাইয়ের কাছে জোচ্চোর বনে রয়েছি এতে কি আমার কম কষ্ট 
হচ্ছে মনে করেন? আমি কি চেষ্টা করছি না কিছু-_কিন্তু মেয়ে জামাই-ই যদি 
প্রতিনিয়ত এমন ভাবে গঞ্জন! দেয়, তাহ'লে কেমন ক'রে বাচি বলুন দেখি? 





১২২ মনে ছিল আশা 


অমল হেট হইয়া তাহার পদধূলি লইয়া কহিল, আমাকে মাপ করবেন, আপনি 
আমারও বাবার মত, আমি না বুঝেই একটা কথা বলে ফেলেছি, এতট! ভাবিনি 
কিছু! ও নিয়ে আর মিথ্যে মিথ্যে মন খারাপ করবেন না 

তিনি তাহার হাত ছুইটা ধরিয়া! ফেলিয়া কহিলেন, ছিঃ ছিঃ বাবা, তুমি 
কেন “কিন্ত” হচ্ছ, আমারই মাথার ঠিক নেই--যা তা বলছি। বড় অন্তায় 
হ'ল কিন্ত 

তাহার দুই চোখ জলে ভরিয়া গিয়াছিল। কৌচার খুঁটে চোখ মুছিয়া 
কহিলেন, জামাইয়েরও আমি দৌষ দিচ্ছি না বাবা! তবে তাকে বুঝিয়ে ব'লো 
যে আমি প্রাণপণে চেষ্টা করছি, সে যেন আর কণ্টা দিন আমাকে মাপ করে-_ 
সে আর কমলা দু'জনেই মুখ ভার করে ঘুরে বেড়ায়, কি কষ্টই ষে হয় বাবা আমার 
কি বলব, যেন বুক ফেটে যায়! 

এতক্ষণে তাহার জলখাবারের থালাটির দিকে নজর পড়িল, তিনি ব্যস্ত হইয়া 
কহিলেন, দ্যাখো, আবোল-তাবোল কি বকে মরছি, তুমি যে খেতে শুরুই করোনি 
এখনও । নানা, ওসব কোন কথা আমি শুনব না, ওসব তোমাকে খেতে হবে। 
কমলাই সব নিজে হাতে সাজিয়ে দিয়েছে । 

অমল নতমুখে খাবারগুলি খাইতে লাগিল । কমলার সহিত দেখা করিতে 
পারিলে মন্দ হইত না, ইন্দুর খবর হয়ত পাওয়! যাইত, কিন্তু ল্জায় সে কথা 
সে ইহার কাছে বলিতে পারিল না। খাবার সে প্রায় সবগুলিই খাইল,. 
কমল] নিজ হাতে সাজাইয়া দিয়াছে শুনিয়া আর কোনটাই যেন তাহার ফেলিতে 
ইচ্ছা হইল ন|। 

খাওয়া শেষ করিয়া পুনশ্চ তাহাকে নমস্কার করিয়া উঠিয়া দীড়াইতে তিনিও 
উঠিয়া পড়িলেন, তাহার ছুই কাধে ছুটি হাত রাখিয়া অত্যন্ত করুণ কণ্ঠে কহিলেন, 
তুমি তাহ'লে ওকে একটু বুঝিয়ে ব'ল বাবা! কমলা বলছিল তুমি নাকি তার. 
বিশেষ বন্ধু, তোমাকে সে খুব ভক্তি করে। রী 

নিশ্চয়ই বলব। 


মনে ছিল আশ! ১২৩ 


অমল তাহাকে সান্তনা দিয়া বাহির হইয়া আসিল । কিন্তু অপেক্ষাকৃত সরু বাস্তা 
পার হইয় বড় রাস্তায় পড়িয়া সে বাসের অপেক্ষা করিতেছে এমন সময় একটি বছর 
আষ্টেক-দশের ছেলে ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া তাহার হাতে একটি চিঠি দিল, কহিল, 
দিদি এই চিঠিটা আপনাকে দিতে বললে। 

অমল চাহিয়া দেখিল অবিকল কমলার মুখ, তাহারই ছোট ভাই নিশ্চয়। 
তাড়াতাড়ি চিঠিট। খুলিতে গিয়া তাহার হাতটা যেন একটু কীপিয়া৷ গেল। কিন্ত 
দেখিল সামান্য ছুই-ছত্র মাত্র চিঠি__ 

“সে কাজকর্মের চেষ্টায় চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে । আপনার কথা তাকে বলব, 
আপনার সঙ্গেও দেখা করতে বলব। বাবার কথায় কিছু মনে করবেন না। প্রণাম 
নেবেন।” 

কোন সম্বোধন নাই, অন্ত কোন সম্ভাষণও নাই ; কিন্তু সেই আকা-বাকা হাতের 
লেখা । তাহার মন মুহূর্তের জন্ সেই প্রথম চিঠিখানি আসার দিনে চলিয়৷ গেল। 
সে অন্যমনস্কভাবে শ্তধু কহিল, আচ্ছা । কিন্ত কমলার ভাই চলিয়া যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার মনে পড়িল তাহাকে কোন কুশল সম্ভাষণ পর্যস্ত করা হইল না কিংবা 
কমলার কথাও কিছু জিজ্ঞাসা করা হইল না। ফিরিয়া দেখিল সে অনেকদূর চলিয়া 
গিয়াছে, তখন আর তাহাকে ডাকা যায় না। 

চিঠিখান1 বুক পকেটে গু'জিয়া আবার পথ চলিতে শুরু করিল। সে ষে 
“বাসে'র জন্য ঈাড়াইয়াছিল, সে কথাও সে ভুলিয়া গেল। সে ভাবিতেছিল কমলার 
কথা, যতদূর দৃষ্টি যায় কোন আসক্তির চিহ্ন ত সে মনের মধ্যে খুঁজিয়া পায় না, 
তবে তাহার চিঠি খুলিতে গিয়। এমন হাত কাপে কেন? কেন তাহার 
কথা শুনিলে বুকের রক্ত এমন করিয়! চঞ্চল হইয়া উঠে? এ তাহার কী 
অদ্ভুত অবস্থা? 

হাটিতে হাটিতে শ্তামবাজারের মোড়ে যখন উপস্থিত হইল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হইয়া গিয়াছে । তখন আর হাটিবার ইচ্ছাও ছিল না, শক্তিও ছিল না। সে 
সেইখান হইতেই বৌবাজারগামী একটা বাসে উঠিয়া পড়িল। ভাগ্যক্রমে বাসে 


১২৪ মনে ছিল আশ 


উঠিয়া সে ধাহার পাশে বসিল তিনি তাহার সেই আগেকার মেসের নগেনবাবু 
উকিল; তিনি থাবার মত একটা হাত তাহার কীধে দিয় উপযুপরি প্রশ্ন করিয়। 
চলিলেন, কী হে ভায়া, কতদূর যাবে? এখন আছ কোথায়? কি করছ? চাকরি- 
বাকরি করছ নাকি কোথাও ? 

অমল বিস্মিত হইয়! দেখিল ইতিমধ্যে তিনি যেন অনেকটা বৃদ্ধ হইয়! পড়িয়াছেন। 
বেশভূষার অবস্থাও বিশেষ ভাল নয়, কোটটি ত প্রায় শতছিন্ন। সে তাহার অন্য 
সমস্ত প্রশ্নগুলি এড়াইয়। গিয়। কহিল, হা! মাস কতক হল একটা বিলিতি ফার্মে কাজ 
পেয়েছি । আপনার খবর সব ভাল ত? এদিকে কোথায় গিয়েছিলেন? 

নগেনবাবু কহিলেন, এদ্রিকে এই পাইকপাড়া ষ্টেটে একটা কাজ করছি ষে। 

অমল বিস্মিত হইয়া কহিল, সেকি? ওকালতি ছেড়ে দিলেন? 

নগেনবাবু কহিলেন, হ্যা। বড্ড কম্পিটিশান, স্থবিধ। হ'ল না। কিন্তু তাই 
বলে বসে নেই একটি দিনও । চাকরী পেয়ে তবে কাজ ছেড়েছি । সময় অমূল্য-_ 
বাপরে, সময় নষ্ট করতে আছে ! বুঝলে হে অমলবাবু, একটা কথা বলে রাখি; 
বয়োজ্যেষ্ঠ লোক আমি, আমার কথাটা শুনে চ'ল, চুপ করে বসে থাকবে না 


এ সবই পুরানো কথা । অমল অন্যমনস্ক হইয়৷ তাহার মেসের দিনগুলির কথা 
ভাবিতেছিল, সহস! কানে গেল নগেনবাবু বলিতেছেন, এই দেখ না৷ কাতিকবাবু, 
চাকরী গেল, কিছু টাকা হাতে করে এসে চুপচাপ বসলেন। আমি তখনই পই-পই 
করে বলেছিলুম, কাতিকবাবু, অমন কাজটি করবেন না; চাকরী ন! থাকে, 
অন্তত সকাল বিকেল গোটাকতক ট্যুইশান শুরু করে দিন__-তাও না জোটে 
নিদেন শুধু রান্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ান, _সেও ভাল । তা আমার কথা ত শুনলেন 
না, এখন তেমনি হ'ল-_ 

আশঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া অমল কহিল, কী হল কাতিকবাবুর? ওথানেই 
আছেন ত? অন্ুখবিস্থথ কিছু-_ ১৮ 

তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিয়। নগেনবাবু কহিলেন, আরে না না, সে ত বরং ভাল 


মনে ছিল আশ! ১২৫ 


ছিল! টাকা ঘা ছিল সব ত রেসে উড়িয়ে দিলেন, তার পর মন গুমরে গুমরে 
চুপচাপ এক জায়গায় বসে থাকতেন আর ভাবতেন, ফলে ঘা হবার তাই হ'ল। 
এখন ত দস্তর-মত মাথা খারাপের লক্ষণ । 

অম্ল কিছুক্ষণের জন্য যেন স্তম্ভিত হইয়া গেল। অনেকক্ষণ পরে কহিল, তার 
পর, এখন আছেন কোথায়? 

নগেনবাবু কহিলেন, আছেন এ মেসেই। তা সে আর কতটুকু থাকেন 
বলে।। তিন দিন চার দিন কোথায় উধাও হয়ে যান, তার পর আবার হয়ত 
একবেলা! এসে থাকেন, খাওয়া দাওয়াও করেন। আমর! ভাইকে চিঠি দিয়েছিলুম, 
সে বেচার! নিতেও এসেছিল, কিন্তু উনি গেলেন না। আমাদেরও এতদিনের 
জানা-শোনা, বাবুদের চক্ষুলজ্জায় বাধছেঃ। কিন্তু আমি এবার হরিবাবুকে বলে 
দিয়েছি যে এমন ক'রে আমরা আর কাহাতক টানি, যা হয় একটা ব্যবস্থা করুন 
মশায় ! 


ততক্ষণে বাস কলুটোলার মোড়ে আসিয়া পড়িয়াছে। অমল উঠিয়া ঈাড়াইয়া 
কহিল, আপনি নাববেন না? 

ঈষৎ লজ্জিত মুখে নগেনবাবু জবাব দিলেন, বৌবাজারে আবার একটা টিউশনী 
আছে কি না!..'চালানি কারবার করেছিলুম দিন কতক, তাতে অনেকগুলো 
টাক! লোকসান গেছে, সেটা তুলে নিতে না৷ পারলে-_বসে থাকা ত ঠিক নয় চুপ 
ক'রে, বুঝলে না? 

অমল নামিয়া পড়িল। তাহার কাঠ্িকবাবুর কথাটাই মনে পড়িতে লাগিল 
বারবার, বেচারীর দোষের মধ্যে ছিল ছূ্দাস্ত রেস খেলিবার নেশা, কিন্তু সেটা বাদ 
দিলে মান্ুষটি যে কত অমায়িক তাহা! ত সে নিজেই দেখিয়াছে ! অমন দিল-খোলা 
লোকটার এই পরিণাম ।...*.কে জানে কেন এমন হইল, স্ত্রী বিয়োগের জন্য 
অন্ুতাপই হয়ত ইহার কারণ ! কিন্বা স্ত্রীবিয়োগের ব্যথা । কে জানে? | 

একবার তাহার মনে হইল গঙ্গাধরবাবুর বাসায় গিয়! খোজ-থবর করে, কিন্ত 
তখন ষেন আর পা! চলিতেছিল না৷ । সে সোজান্থজি নিজের ঘরের দিকেই চলিল। 


১৮ 


বাসার কাছাকাছি আসিয়া! অমল দেখিল কে একজন তাহার ঘরের সম্মুখের সঙ্কীর্ণ 
রকে চুপ করিয়া বসিয়া আছে। সে একটু বিস্মিত হইল, অপেক্ষারুত ভ্রুতপদে 
ঘরের কাছাকাছি আসিয়! দেখিল আগন্তক আর কেহ নহে_ ইন্দু স্বয়ং । আগের 
বারে যখন সে আসিয়াছিল ডবল চাবিটি এখানেই রাখিয়। গিয়াছিল, সুতরাং আর 
ঘরে ঢুকিয়া অপেক্ষা করা সম্ভব হয় নাই। 

অমল বিস্মিত কণ্ঠে কহিল, আরে ! আমি যে আপনারই শ্বশুরবাড়ি থেকে 
আসছি। 

এবার বিশ্মিত হইবার পালা ইন্দ্র । সে দুই চক্ষু বিশ্ফারিত করিয়া ষেন ঈষৎ 
ভীত কণেই প্রশ্ন করিল, আমার শ্বশুরবাড়ি, সেকি? তীরা কি বললেন? কার 
সঙ্গে দেখা হ'ল? 

বলছি। বলিয়া অমল চাবী খুলিয়া আলো জালিল, তাহার পর জামাটা 
খুলিয়া আনলায় টাঙ্গাইয়! রাখিয়া মুখে হাতে জল দিতে দিতে কহিল, দেখা, 
আপনার খাস শ্বশ্তর মশায়ের সঙ্গেই হ'ল। আর, আর একজনের সঙ্গেও দেখা! 
হ'ল বলতে হবে, তবে সে নেপথ্যে ! 

সেসমস্ত কথাই আন্পূবিক খুলিয়া বলিল। ইন্দু নিস্তব্ূভাবে বসিয়া সব 
কথ। শুনিল, কিন্তু বহুক্ষণ পর্যস্ত কোন জবাব দিল না, তাহার পর ধীরে ধীরে কহিল, 
আমাদের আর আত্মহত্যা করা ছাড়া কোন উপায় নেই অমলদা, আর তাই-ই, 
করতে হবে ! 

অমল যেন শিহরিয়! উঠিয়া! তাহার দুইটা হাত চাপিয়া ধরিল, ছিঃ টি কথা 
ইন্দুবাবু, ওকথা মুখে উচ্চারণও করতে নেই। 

ইন্দুর ছুটি চোখ জলে ভরিয়া আসিল। সে কহিল, উচ্চারণ করতে নেই তা 


মনে ছিল আশ! ১২৭ 


ব্ত বুঝি, কিন্তু এমন করে বাচিই বা করে বলুন দেখি । ছুঃখ ত নিজে পাচ্ছিই, 
আমার আসার জন্তও কতগুলো লোক অনর্থক দুখ পাচ্ছে !-"*আমার ষে কী 
অবস্থা তা-ত শ্বশুর মশাই বুঝছেন না, ভাবছেন যে আমি তার ওপর রাগ করেই 
বাইরে বাইরে ঘুরে 'বেড়াচ্ছি। কিন্তু তা নয়, সত্য বলছি আপনাকে অমলদা, এ 
ক'দিন শুধু পাগলের মত পরিচিত অপরিচিত সমস্ত জায়গায় চাকরী খুঁজে 
বেড়িয়েছি। মামার আধিক অবস্থা যে কী তা আপনি কল্পনাও করতে পারবেন, 
না। তা ছাড়া শ্বশুরবাড়ি প'ড়ে থাকার গ্লানিই কি কম? যা.হোক্‌ কিছু একটা 
পেলে বাচি_ 

অমল এই পাওয়ার আশাটা যে কতদূর তাহা জানিত সে কহিল, এর 
ভেতর কি কোথাও কিছু ভরসা পেলেন ? 

ইন্দু জবাব দিল, ভরসা! আপনি কি ক্ষেপেছেন? এই বাজারে কেউ 
কাউকে ভরসা দেয়, বিশেষ করে আমার মত,সহায়-সম্বলহীন লোককে? 

তাবটে। অমল চুপ করিয়া রহিল। খানিকটা পরে ইন্দু কহিল, একটা 
ছোট রকম টিউশনীর আশা আছে, সেটা যদি পাই তাহলে ভাবছি এখানে 
এসেই থাকব। 

এখানে এসে? অমল বিম্মিত কণ্ে প্রশ্ন করিল, সেকীকরে হবে? কম্ন! 
তাহ'লে থাকবে কোথায় ? 

হঠাৎ কমলার নামটা বাহির হইয়া গেল। ইন্দু লক্ষ্য করিল না, কিন্ত অমলের 
কানটা আপনা-আপনিই গরম হইয়া! উঠিল। 

ইন্দু কহিল, ও ওখানেই থাকবে । আমার মামার কাছে রাখাই উচিত, কিন্ত 
মাম! কেমন মানুষ জানেন ত, আরও জড়িয়ে পড়বেন__ 

অমল সহস৷ ইন্দুর হাতটায় চাপ দি্লা কহিল, কিন্ত তিনি তাহ'লে বড্ড কষ্ট 
পাবেন ! 

বিস্মিত কণ্ঠে ইন্দ্ু কহিল, কে, কমলা ?...তা হয়ত পাবে):তবে সে খুব 
অবুঝ নয়, আমার কথা সে বুঝবে। 


১২৮ মনে ছিল আশা 


অমল আর কথা কহিতে পারিল না। এ সম্বন্ধেও আর কথা বলাও তাহার 
অনধিকার চর্চা তাহা বুঝিল, কিন্তু তবু মনট৷ তাহার কমলার জন্যই কেমন খারাপ 
হইয়া গেল। 

ইনু প্রশ্ন করিল, আপনার এবেল৷ খাওয়া-দাওয়ার কী ব্যবস্থা? 

অমল কহিল, খাওয়! ? না, যা খাইয়েছেন আপনার শ্বশুরমশীই আর এবেলা 
কিছু খেতে হবে নাঁ_ 

কিন্তু কথা কহিতে কহিতেই তাহার নজরে পড়িল ইন্দুর মুখের অপরিসীম 
সুতা, সে ব্যস্ত হইয়া প্রশ্ন করিল, আপনি কণ্টায় বেরিয়েছেন? 

আমি? ইন্দু ম্লান হাসিয়া জবাব দিল, সে সেই বেলা এগারোটায় ! 

ইস্‌! তাই অত মুখ শুকনো । আপনি এক মিনিট বস্থন, আমি আপনার 
জন্যে চট করে কিছু খাবার নিয়ে আমি-_ 

ইন্দু বাধা দিয়া কহিল, কিচ্ছু দরকার নাই অমলদা, আমি এখনই ফিরে যাব। 

কিন্তু ততক্ষণে অমল উঠিয়া ধরাড়াইয়াছে। সে কৌচার খুটটা গায়ে টানিয়া 
দিয়া পকেট হইতে কয়েকটি পয়সা বাহির করিয়া একেবারে রাস্তায় নামিয়! পড়িল। 
সেখান হইতেই হাকিয়া বলিয়া গেল, এক মিনিট, আমি যাৰ আর আসব । 

কিন্তু সদর রাস্তা হইতে খাবার কিনিয়া যেমন সে পুনরায় গলিতে ঢুকিবে 
মনে হইল পিছন হইতে কে তাহার নাম ধরিয়া ডাকিতেছে। বিস্মিত হইয়া 
ফিরিয়া! দেখিল একটা খোল। ফিটন গাড়ী হইতে সত্যই তাহাকে কে ডাকিতেছেন, 
আরও একটু কাছে গিয়। দেখিল বিভাসবাবু! প্রীয় তেমনিই আছেন, হয়ত 
একটু বেশী বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন, মাথার চুলগুলি প্রায় সবই সাদা হইয়া গিয়াছে 
_ কিন্তু মুখের প্রশান্তি এতটুকু নষ্ট হয় নাই, তেমনিই প্রসন্ন হাসিমুখ__ 

অমল তাড়াতাড়ি গিয়া প্রণাম করিয়৷ তাঁহার পদধূলি লইল। তিনিও 
সন্মেহে মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, তোমার কথাই ভাবছিলুম 
কদিন ধরে, কিন্তু সত্যি- সত্যিই যে দেখা হবে এ আশা৷ আর ছিল না। তোমার 
বাসা কোথায়? খালি গায়ে খন বেরিয়েছ তখন নিকটেই কোথাও বোধ হয়? 


মনে ছিল আশ! ১২৯ 


অমল কহিল, হ্যা, এই গলিটার মধ্যেই__ 

তিনি কহিলেন, তাহ'লে চল তোমার ওখানে গিয়েই কথাবাতা কওয়া 
যাক__ 

গাড়ী সেইখানেই রাখিয়৷ তিনি অমলের সহিত তাহার বাসায় আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন এবং তাহারই অদ্বিতীয় বিছানাতে ইন্দুর পাশে বসিয়। পড়িয়া কহিলেন, 
এখানে তুমি একলাই থাক বুঝি ?-..কী করছ এখন? 

অমল প্রতিমুহূর্তেই আশঙ্কা করিতেছিল যে বিভাসবাবু হয়ত দিল্লীর কথা 
তুলিবেন। কিন্ত তিনি খুব সম্ভব ইচ্ছা-পূর্বকই সে প্রসঙ্গ এড়াইয়া গেলেন। 
অমল খুশী হইয়া কহিল, অনেক দুঃখে একটা চাকরী পেয়েছি । মার্চেপ্ট বি 
- টাকা ত্রিশেক পাচ্ছি! 

বিভাসবাবু হাসিয়া কহিলেন, তাহ'লে ত তুমি বড়লোক হে!...কিস্তু এ 
ছেলেটিকে চিনতে পারছি না ত। 

অমল তাড়াতাড়ি ইন্দুর সহিত পরিচয় করাইয়া! দিল। তাহার পর ক্রমে 
ক্রমে বিভাসবাবু তাহার কাহিনীও প্রায় সবটা বাহির করিয়া লইলেন। এমনই 
তাহার সহান্ুভৃতিপূর্ণ ক যে কিছু গোপন করিতে ইচ্ছাই হয় না, তা ছাড়া 
তিনি শোনেন যতটা, অনুমান করিয়া লন তাহার চেয়ে অনেক বেশী- গোপন 
রাখা চলে না। 

সবটা শুনিবার পর অনেকক্ষণ চুপ করিয়৷ থাকিয়! বিভাসবাবু কহিলেন, 
সাহেব-স্থবোর সঙ্গে আমার ঢের আলাপ আছে, তবে সাধারণত আমি কারুর 
চাকরীর কথা বলি না। কারণ একই লোকের কাছে অনেক রকম অনুগ্রহ 
চাইতে নেই, তাতে লোকে বিরক্ত হয়। কাজেই ওদিক দিয়ে কোন উপকার 
করতে পারব না। তবে ছোটখাট একটা অফার হয়ত দিতে পারি-_ 

এই পর্যন্ত বলিয়া তিনি থামিলেন। অমল আর ইন্দু নিঃখ্বাস রোধ করিয়া 
আর একটু তাহার দিকে ঝুকিয়া বসিল। একটু পরে বিভাসবাবু প্রশ্ন করিলেন, 
বৌ লেখাপড়া কেমন জানে বাবা ? 


১৩০৩ মনে ছিল আশ 


ইন্দু বিশ্মিত হইল, একটু লঙ্জিতও হইল । অপ্রস্তত ভাবে জবাব দিল, সে 
বিশেষ কিছু নয়। 

বাঙলা অক্ষর পরিচয় আছে ত? 

ইন্দু কহিল, হ্যা, তা আছে। বাড়িতে কিছু কিছু পড়েছিল, ইংরেজী 
অক্ষরও চেনে। বোধ হয় নামতাও দু-একটা মুখস্থ আছে। 

বিভাসবাবু জবাব দিলেন, ওতেই হবে। চেষ্টা করলে আর একটুখানি 
শিখিয়ে নিতে পারবে ত? 

অপ্রতিভভাবে মাথা নীচু করিয়া ইন্দু জবাব দিল, তা৷ পারবো বোধ হয়। 

আরও কিছুক্ষণ চুপ করিয়।৷ থাকিয়া তিনি কহিলেন, আমার স্ত্রী ছিলেন 
ইস্কুলের লেডী স্থ্পারিপ্টেণ্ডেট । তিনি মারা গেছেন, তাতে বড় অস্থবিধায় 
পড়েছি। 

এমন স্বাভাবিক কে তিনি কথাট! বলিলেন, বোধ হইল যেন স্কুলের সাধারণ 
কেরাণী কেহ মরিয়াছে। অমল বিস্মিত হইয়া কহিল, মারা গেছেন? কবে? 

এই মাস তিনেক হ'ল। তার সঙ্গে ছেলেটাও। তাতেইত বিপদে পড়েছি। 

মুহূর্ত কয়েক সকলেই চুপ চাপ। অমল একটু পরে প্রশ্ন করিল, তাহ'লে 
কি আপনি ওখানে একলাই আছেন ? 

সহজ কণ্ঠে বিভাসবাবু জবাব দিলেন, হ্যা, তা বৈ কি. “হিন্দু ছেলেমেয়েরা" 
কেউ ওখাঁনে যেতেও চায় না, তা ছাঁড়া ছেলে দুইটি বেশ ভাল চাকরী করছে 
এখানে, ওখানে গিয়ে থাকাও তাদের পক্ষে সম্ভব নয়। 

তাহার পর একবার গলাটা ঝাঁড়িয়া লইয়া বলিলেন, যাক্‌__যা বলছিলুম, 
ইস্কুলের কথা! এতদিন জন-ছুই লোকাল মাষ্টার দিয়েই কাজ চালাচ্ছিলুম, তাদের 
গোটাদশেক করে মাত্র মাইনে দিলেই চলে যাঁয়। দুজনেই বৃদ্ধ, কাজের বার, 
স্থৃতরাং তার বেশী তারা আশাও করে না। কিন্তু এখন একজন লেডী স্থপারি- 
স্টেগ্ডেট আর একজন হেড মাষ্টার না হলে চলছে না। আমি,নিজে রেটর, 
হেড মাষ্টারের কাজ আমাকে দিয়ে চলবে নী । এ দুটো অফার তোমাকে দিতে 


মনে ছিল আশ! ১৩১ 


পারি। তুমি যদি হেড মাষ্টার হও আর তোমার বৌ লেডী সুপারের কাঁজ করতে 
রাজী থাকে ত যেতে পার। বাড়ি অমনি পাবে, একটা বি আছে আমার, 
সে-ই কাজ কর্ণ সব ক'রে দিতে পারবে । আর ফসল যা আমার বাগানে হয় তা 
তোমর! খেয়ে ফুরোতে পারবে না । চাঁলও আমার চাষে কিছু হয়_-তাতেই চলে 
যাবে। এ ছাড়া যা তোমাদের আমি ম্যাক্সিমাম 'দিতে পারি তা হচ্ছে কুড়ি 
টাকা আর পনের টাকা, মোট পয়ত্রিশ। অবশ্ঠ তোমাদের দুজনকেই ষাট 
টাকার রসিদ সই করতে হবে! সাফ কথা বলে দিলুম, এখন তুমি ঘা ভেবে 
ঠিক করতে চাও করো-_ 

ইন্দু ঝৌকের মাথায় একেবারে বিভাসবাবুর হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া কহিল, 
নিশ্চয়ই যাবো, পেলে আমি বেঁচে যাই--"! 

অমলের চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল ইন্দুর শ্বশুরের মুখ, তাহার সেই অপরিসীম 
লজ্জা ও বেদনার ছবি! সে তাড়াতাড়ি বাধ! দিয়া কহিল, অত তাড়াতাড়ি 
করছেন কেন, ভাল করে সব কথা ভেবে দেখুন আগে । 

ইন্দু প্রবলবেগে ঘাড় নাড়িয়। কহিল, না অমলদা, ভেবে দেখবার আমার আর 
কিছু নেই! এ অবস্থার থেকে 2250)15 চি1)8669চ 1--তা ছাড়া ইনি য। 
বলছেন তান্তে আমাদের গোটা-পনের টাক। হলেই সব খরচ। চলে যাবে । গোটা 
দশেক টাকাও যদি আমি মাসে মাসে মামাকে পাঠাতে পারি তাহ'লেও তারা বেঁচে 
যান। আর দশট। টাকা করে জমাবো ! 

সামান্য একটু ন্েহ-মিশানো বিদ্রপের স্থরে বিভাসবাবু জবাব দিলেন, বাঃ, 
এই ত দিব্যি হিসেব.হয়ে গেল । এ হিসেবটা অবিশ্তি তুমি মিছে ধরনি কিন্তু টাকা! 
আন! পাইয়ের হিসেবটাই ত সব নয় বাবা! ভাল ক'রে ভেবে দেখো, স্ত্রীর সঙ্গে 
পরামর্শ করো, আত্ীয়-স্বজনকে জানাও, এরি মধ্যে মন ঠিক করবার কিচ্ছু 
দরকার নাই। আমি ক্যালকাটা হোটেলে আছি, তিন দিন থাকব। ছাগ্সান্ন 
নম্বর ঘর, এই তিন দিনের মধ্যে যে কোন দিন সকাল আটটার আগে গেলেই দেখা 
পাবে । বেশ ক'রে ভেবেচিন্তে জানিও--. 


১৩২ মনে ছিল আশা। 


ইন্দু কহিল, কিচ্ছু ভাববার নেই আমার। আমি যাবই। তাতে যার যা 
আপত্তি থাকে থাক-_-! 

অমল কহিল, অন্তত আপনার স্ত্রীর মতটা ত নেওয়া দরকার ! 

ইন্দু জবাব দিল, তার অমত হবে না! 

বিভাসবাবু একেবারে উঠিয়া দড়াইলেন। কহিলেন, আমি এখন যাই। 
ভালো ক'রে ভেবে দেখো, আমি এখন জবাব নেবো না তোমার কাছ থেকে । 
তবে একটা কথা বলে রাখি, এখন ঝৌকের মাথায় যাচ্ছে, এর পর শ্বশুরমশাই 
চাক্রী ঠিক ক'রে ডেকে পাঠালেই যদি সেইদিন চলে এসো ত আমি বড্ড বিপদে 
পড়বো ! অন্তত কয়েক দিন আগে নোটিশ দিতে হবে-_ 

স্নান হাসিয়া ইন্দু কহিল, সে আশ! সদূরপরাহত। 

দুজনেই বিভাসবাবুর সঙ্গে রাস্তায় বাহির হইয়া আসিল । অমল গলির মোড়ের 
কাছাকাছি আসিয়া প্রায় মরিয়া হইয়াই প্রশ্নটা করিয়। ফেলিল, কিন্ত-এঁ কি 
ওদের শেষ ভবিষ্যৎঃ না আরও কিছু আশা-ভরসা আছে? 

বিভাসবাবু সহস! ফিরিয়! ঈ্াড়াইলেন, গ্যাসের আলোতে মনে হইল যেন দৃষ্টি 
তাহার জলিতেছে। কিছুক্ষণ তীক্ষৃষ্টিতে অমলের মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিয়! 
তিনি কহিলেন, আশা-ভরস৷ ভিক্ষে করা যায় না, এ জ্ঞান যদি আজও তোমার না 
হয়ে থাকে তাহলে বৃথাই তুমি পথে পথে ঘুরলে এতদিন অমল ! হয় অপৃষ্ট মানো, 
তাহ'লে ত কিছুতেই আপত্তি নেই, কারণ যদি এ কুড়িটাকাতেই ওর জীবন কেটে 
যায় তবে বুঝবে যে তাই ওর নিয়তি ; আর নইলে মানে! পুরুষকার-_তাতেও কোন 
অবস্থাতেই ভয় নেই। আমি মানি আশাভরসার পথ নিজেকে..হৃষ্টি করে নিতে হয়, 
ওর র রান্ত। বাধা নেই,...... 85051 

- তাহার পর ইন্দুর দিকে ফিরিয়া কহিলেন, আমি নিরেট পাষণ্ড, অর্থে আমার 
বড় মায়া। আমি যে সহজে কিছু দেব তা ভেবো না, তবে যদি 
'আদায় করে নিতে পারো-ত অনেক কিছুই পাবে। সেঁ তোমাদের - 
ক্ষমতা 


মনে ছিল আশা ১৩৩ 


ইন্দু হেট হইয়া তাহার পদ্ধুলি লইয়! কহিল, অনৃষ্টে আমার যা আছে তাই হবে, 
আমি যাইব । 

বিভাসবাবু তখন গাড়ীতে উঠিতেছিলেন, জবাব দিলেন না । তবে অদ্ভুত এবং 
অতি ক্ষীণ একটা হাসির রেখা তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল মাত্র । গ্যাসের আলো! 
তাহার মুখে চোখে আসিয়া পড়িয়াছিল, সে মুখের দিকে চাহিলে তাহার প্রসন্ন 
শান্তভাবে শ্রদ্ধা আসে; কিন্তু অস্ফুট বিদ্ধপময় দুজ্জেয় সে হাসির দিকে চাহিলে 
মনে মনে কেমন ভয়ও করে । অমল একটা ছোট দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! মুখ ফিরাইয়া 
লইল। গাড়ী ততক্ষণে চলিতে শুরু করিয়াছে । 


১৯ 


পরের মাসে মাহিন! হাতে পাইবার পরই অমল বড়বাবুকে ধরিয়া দিন-কয়েকের 
ছুটি লইয়া দেশে গেল । দেশ, কিন্তু কতকাল পরে! তাহার যেন কেমন লজ্জা 
বোধ করিতেছিল । চেনা লোকের সহিত দেখা হইলে কত রকম যে প্রশ্ন হইতে 
থাকিবে তাহার ঠিক নাই । সে সব প্রশ্ন হয়ত প্রশ্বকর্তাদের ন্নেহেরই পরিচায়ক 
কিন্তু তাহার পক্ষে যেমন অপমানকর তেমনি কষ্টদায়ক । তাহার পর বাবা, 
তাহার সহিত প্রথম চোখো-চোখি হওয়ার কল্পনাতেও সে বার বার ঘামিয়! 
উঠিতেছিল। অথচ না গেলেও নয়। বহুদিন আগে কোন্‌ এক ইংরেজী উপন্যাসে 
এমনিই এক প্রডিগালের গৃহ প্রত্যাবর্তনের কাহিনী পড়িয়াছিল, সেই কথাটাই 
বারংবার তাহার মনে পড়িতে লাগিল । 

দুশ্চিন্তা তাহার যতই থাক, স্টেশনে যখন ট্রেন পৌছিল তখন নামিয়া পড়িতেই 
হইল। ইহার পরও প্রায় দুই মাইল পথ তাহাকে হাটিতে হইবে এবং গ্রামের 
মধ্য দিয়াই । গাড়ী যে না পাওয়া যায় তা নয়, কিন্ত তাহাতে আরও 
সকলের তাকাইয়া দেখিবার সম্ভাবনা, এ বরং মাঠের পথ ধরিলে হয়ত বেশী 
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লোকের সহিত দেখা হইবে না। সে কোন মতে গোবিন্দর চায়ের দোকান এবং 
নিবারণের খাবারের দোকান পাশ কাটাইয়া মাঠের পথই ধরিল। 

কলিকাতা হইতে আসিবার সময় সে বাবার জন্য খানিকটা ফৌজদারী 
বালাখানার তামাক সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল-_ছেলেবেলায় কে একবার 
শহর হইতে এ বস্তাটি আনিয়া দেয়, সেই সময়কার তাহার সেই আননের 
চেহারাটি সে আজও ভোলে নাই_আর ছিল ছোট ভাই বোনেদের জন্য কিছু 
সন্দেশ । জিনিসগুলি একটি ছোট পুটুলি বীাধিয়৷ হাতে ঝুলাইয়া৷ লইয়াছিল, 
নিজের খান-ছুই কাপড় জামাও একটা খবরের কাগজ জড়ানো! অবস্থায় সেই পু'টিলির 
মধ্যেই পোর! ছিল, স্থতরাং মালপত্রের বিশেষ কোন বোব৷ হয় নাই। মালপত্র 
বেশী থাকিলেই লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, আর তা ছাড়া কীই বা আছে 
তাহার ? 

বাড়ির মধ্যে যখন সে ঢুকিল তখন তাহার বুক গুর গুর করিতেছে । এ ভয়, 
নয়, কিংবা ছুঃখও নয় _এ যেন কি একটা স্লায়বিক দুর্বলতা, যাহার বর্ণন। দেওয়া 
চলে না। বাড়ি তাহাদের এমনই যথেষ্ট পুরাতন, এই কয় বখসরে যেন আরও 
জীর্ণ হইয়৷ গিয়াছে। চতুদ্দিকেই শ্রীহীনতার চিহ্ন, তাহার মা ষে আর নাই সে 
কথ কাহাকেও বলিয়৷ দিতে হয় না। তিনি ধখন ছিলেন যতই তাহার শরীর 
খারাপ হউক, সমস্ত বাড়িটা পরিফার কর! একদিনও বাদ যায় নাই। 

একেবাবে কোলের ভাইটি উঠানে খেলা করিতেছিল, সে তাহাকে দেখিয়া 
চিনিতে পারিল না, সহসা একটা অপরিচিত লোককে ভিতরের উঠানে প্রবেশ 
করিতে দেখিয়া অবাক হইয়। গেল! বাবাও জুতার আওয়াজ পাইয়া! তাড়াতাড়ি 
ঘর হইতে বাহির হইয়া! দাওয়ায় আসিয়া ঈাড়াইলেন। 

কে? 

অমলের ক দিয়া কোন উত্তরই বাহির হইল না, সে শুধু কাছে আসিয়া 
তাহাকে প্রণাম করিয়া উঠিয়। দাড়াইল। তিনি চশমার মধ্য দিয়! বি 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়। রহিলেন, কিন্তু তবুও চিনিতে পারিলেন না। অমল 
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বুঝিল যে তিনি চশমা সত্বেও আর ভাল দেখিতে পান না, তখন সে কোন মতে 
গল। ঝাঁড়িয়া ভাকিল, বাবা ! 

অকন্মাৎ ভন্রলৌক তাহাকে ছুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া হাউ হাউ করিয়া 
কাদিয়া উঠিলেন। সে কান্নার মধ্যে কোন তিরস্কারের ভাষা ছিল না, শুধুই বুক 
ফাটা কান্না? এতদিনের বেদনা ও প্জভিমান সমস্ত বাধা ভাঙ্গিয়া যেন একসঙ্গে 
বাহির হইয়া! আসিতে চাহিতেছে। অমল সাত্বনার কোন ভাষাই খু'জিয়া পাইল 
না, অপরাধীর মত চুপ করিয়! দাড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে হরনাথবাবুই 
প্রকৃতিস্থ হইলেন, অমলের মাথায় গায়ে হাত বুলাইয়৷ নানাবিধ প্রশ্ন করিতে 
লাগিলেন, আর বার বার বলিতে লাগিলেন, তোর দেহে আর কিছু নেই বাবা, 
কলকাতায় বোধ হয় ভাল ক'রে তোর খাওয়াই হয় না! 

বাহিরের পৃথিবী তাহাকে যত অপমান, নৈরাশ্ত আর দুঃখের আঘাতে 
জর্জরিত করিয়াছিল, তাহীর সব গ্লানিই যেন ঘুচিয়া গেল। একটি তিরস্কার 
নাই, একটি অভিমানের ভাষা নাই, শুধুই স্নেহ, অপরিসীম ভালবাসা! এই 
বস্তুটিরই লোভে বোধ হয় সমস্ত বাঙালী জাতি গৃহগত প্রাণ হইয়। পড়িয়াছে। 
বাহিরে তাহার কোথাও স্থান নাই । 

ছোট ভাই-বোনরা ছুটিয়া আসিল । সেদিন স্কুল বন্ধ ছিল বলিয়া সকলেই 
বাড়ীর কাছাকাছি ছিল! ছোট বোনটিও তাহাকে সহজেই চিনিল, সে এবং 
বুড়ি আসিয়া প্রণাম করিল। কিন্তু অমল প্রথমটা কিছুতেই তাহাদের কাছে সহজ 
হইতে পারিল না, কী একটা অপরাধের ছুনিবার লজ্জা যেন তাহার করোধ করিয়া 
রাখিল। অনেকক্ষণ একথা-সেকথার পর লেখাপড়ার কথা তুলিতে তবু কথাবাতার 
ধারা কতকটা স্বচ্ছন্দ হইয়া আসিল। দেখিল লেখাপড়া হইতে শুরু করিয়া 
তাহাদের খাওয়া-পরা সব বিষয়েই একটা শৈথিল্য আসিয়াছে, মাথার উপর নজর, 
রাখিবার কোন লোক না থাকিলে যাহা হয়। মেজ ভাইটি ছৃপুরবেলা দোকান 
হইতে ফিরিয়া তাহাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া বসিল। তাহার 
মুখে বিড়ির গন্ধ, এই কয়দিনেই সে ষেন দোকানদারের ' দলে মিশিয়া 
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গিয়াছে । অমল প্রীণপণে একটা দীর্ঘনিংশ্বাস চাপিয় লইল। ইহার 
জন্য দায়ী সে-ই। সে নিজের জীবনেও বড় কিছু করিতে পারিল না, অথচ 
মাঝখান হইতে দ্রিল ইহাদের জীবনগুলি নষ্ট করিয়া । তখন হইতে যদি সে 
বাড়িতে থাকিয়া চাকরী করিত তাহা হইলে হয়ত ইহাদের লেখাপড়াটা হইত । 
স্থগভীর আত্মগ্নানিতে তাহার বুকের ভিতরটা পড়িয়া যাইতে লাগিল । 

রাত্রে আহারাদির পর সে বাবার কাছেই শুইল। অনেকক্ষণ ধরিয়! নানা কথ 
আলোচনা হইবার পর হরনাথবাবু একসময় বলিলেন, তাহ”লে এইবার তোর একটা 
বিয়ের ব্যবস্থা করে ফেলি অমল! আর দেরী ক'রে লাভ নেই। 

অমল চমকিয়া উঠিল। কহিল, বিয়ে? সে কি! কণ্টাকা মাইনে পাই 
বাবা, তা আপনি ভুলে যাচ্ছেন ? 

হরনাথবাবু যে শ্লান হইয়া গেলেন তাহা অন্ধকারের মধ্যেই অমল অনুভব 
করিল। খানিকটা! পরে তিনি কহিলেন, তা বটে, তবে এখানে আমাদের খরচা ত 
কম। তুই যা পারিস আর তার সঙ্গে খোকার টাকা ক'টা পেলে এক রকম ক'রে 
কুলিয়েই যাবে। গেরম্ত ঘরের মেয়ে আনলে কত আর খরচা বাড়বে, পেটে এক 
মুঠো খাবে বৈ ত নয়। অথচ এদিকেও যে আর ঘর দোরের দিকে চাওয়া যায় না। 
একটা লোক না হ'লে কি চলে ?, 

কথা৷ কয়টি যে খুবই সত্য তাহা এই ছুই বেলাতেই অমল অনুভব করিয়াছে । 
হরনাথবাবু চোখে ভাল দেখেন না, কিন্তু তবু তীহাকেই রান্না করিতে হয়। বুড়ি 
যোগাড় দেয় মাত্র, উনানের কাছে যাইবার মত বয়স তাহার হয় নাই। লোক 
একটা চাই । ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া! সে বাপ-মাকে ঢের কষ্ট দিয়াছে; মা ত 
চলিয়াই গিয়াছেন, বাপও মৃতপ্রীয়, অথচ সে ভবিষ্যৎ ত-_এই! মিছামিছি 
সকলকে আর বেশী কষ্ট দিয়া লাভ কি? যাহা হইবার হউক, সে আর কাহারও 
ইচ্ছায় বাধা দিবে না। 

খুব মৃদুষ্বরে সে বলিয়া ফেলিল, আপনি যা! ভাল বোঝেন করুন! 

তখন ভরসা পাইয়া! হরনানবাঁবু আসল কথাটা ভাঙ্গিয়া বলিলেন, মেয়ে তিনি' 


রড 
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ইতিমধ্যেই দেখিয়! রাখিয়াছেন । এই গীয়েরই মেয়ে, বেশ স্থন্দরী এবং সেয়ানা। 
একেবারে আসিয়াই গৃহিণী হইতে পারিবে । অবশ্য অমল দেখিয়া পছন্দ না করিলে 
পাক কথা দেওয়! যাইবে না৷ তাহা তিনি বলিয়াই রাখিয়াছেন, তবে তাহার মনে 
হয় অমলের অপছন্দ হইবে না ।-*.. 

আরও অনেক কথাই তিনি বলিয়া চলিলেন, কিন্তু অমলের কানে আর তাহার 
সবগুলি পৌছিল না। বিবাহের কথা মনে হইতেই তাহার মন চলিয়া গিয়াছিল 
ঈন্দুর বিবাহের দিনটিতে | বন্ধু-বান্ধবের বিবাহে সে বিশেষ আর যোগ দিবার 
স্থযোগ পায় নাই, ইন্দুর বিবাহই বোধ হয় একমাত্র ।-.....এ মেয়েটি কেমন দেখিতে 
হইবে কে জানে, কমলার মত কি আর হইবে! কমলাকে অবশ্য স্বন্দরী বল। যায় 
না, কিন্কু তবুও নিজের মনের মৃধ্যে বধূরূপ কল্পনা করিতে গেলে আগেই সেই চন্দন- 
লিপ্ত স্থকুমার শ্যামল মুখখানিই মনে পড়ে, আর সেই স্বেদসিক্ত, কম্পিত হাত।... 
তাহার কারণ বোধ হয এই যে, আর কোন মেয়ের সহিত ওভাবে পরিচিত হইবার 
স্থযোগ সে পাষ নাই-_কিংবা, আর কিছু, কে জানে । 


বিবাহ । .."উতৎসব, শাক, বাঁশী, হাস্ত-পরিহাস, লজ্জা-আনন্দের সেই উচ্ছল 
প্রবাহ । এ সম্ভাবনা যে কোন দিন তাহার জীবন উপস্থিত হইবে তাহা সে ভাবে 
নাই । সমস্ত জীবনটাই যেন ছুস্তর মরুভূমি হইয়! গিয়াছিল, তাহাতে চলিতে হয় 
শুধু অভ্যাস বশে, কিন্ত মনের মধ্যে চলিবার প্রেরণ। থাকে না। আবার কোথা 
হইতে এই সুবিপুল সম্ভাবনা তাহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। সে কী 
পারিবে তাহার অতীতের সব গ্লানি দূর করিতে? আবার আশা-আকাম্ধার 
প্রাসাদ কি তাহার গড়িয়া উঠিবে? 

হরনাথবাবু ততক্ষণে ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। কিন্তু অমলের কিছুতেই ঘুম: 
আসিল না। সে আন্তে আন্তে উঠিয়া বাহিরের দাওয়ায় আসিয়া বসিল। উঠানের 
বড় বেলগাছটার ফাক দরিয়া যেখানে অস্তগামী চন্দ্রের এক টুকরা আলো আসিয়! 
পড়িয়াছে, সেইখানে মাটির উপরই বসিয়। পড়িল। বাল্যকালের কত কথা সঙ্গে 


১৩৮ মনে ছিল আশা 


সঙ্গে মনে পড়িয়া গেল। কত আশাই ছিল প্রাণে, এম-এ পাশ করিয়া, ভাল 
চাকরী করিবে কিংবা ওকালতী। দেশের বাড়ী ভাঙ্গিয়া এইখানে গড়িয়া উঠিবে, 
প্রাসাদ, বাবা-মা দেশেই থাঁকিবেন, সে ছুটির দিনগুলিতে মোটরে চড়িয়৷ দেশে 
আসিবে। তাহাকে অবশ্ত কলিকাতাতেই থাকিতে হইবে, সেখানেও একটা বড় 
বাড়ি করিবে, কিন্তু তাই বলিয়া দেশের সঙ্গে সে সম্পর্ক লোপ করিবে নী1:**--. 
কিন্তু সে সব কল্পনার কথা মনে পড়িলে এখন শুধু হাসিই পায়। সে আশার' 
আজ আর কিছুই অবশিষ্ট নাই। আজ নিঃসংশয়ে সে বুঝিতে পারিয়াছে ষে এই 
ত্রিশ টাকার চাকরীটা যদি বজায় থাকে তাহা হইলেই যথেষ্ট সৌভাগ্য মনে করিতে 
হইবে । এমন কি লটারীতে কিছু টাকা পাইয়া হঠাৎ কোন দ্বিন ষে বড়লোক 
হইতে পারে, সে কথাও সে ভাবে না। আশাও নাই, আশা ভঙ্গের ছুঃখ অনুভব 
করিতেও সে ভুলিয়া! গিয়াছে । 
তাহার চেয়ে এই দরিদ্র গৃহস্থজীবনই ভাল। অভাব আছে কিন্তু সান্বনাও 
আছে ঢের। আশ' নাই কিন্তু শাস্তি আছে। যে মেয়েটি আযিবে তাহার বধুবূপে, 
তাহার ভালবাসা ত আছে । অন্তত তাহার হৃদয়ে ত অমলই রাজা ! 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার মন কল্পনার জাল বুনিতে শুরু করিল। একটি তন্বী কিশোরী 
-_ নাই-বা হইল স্থন্দরী, কুৎসিৎ না হইলেই চলিবে-_অমলেরই বুকের মধ্যে ধীরে 
ধীরে তাহার যৌবনের দলগুলি মেলিবে, তাহার অন্তরটি অমলেরই প্রেমের আলোতে 
বিকশিত হইতে থাকিবে একটু একটু করিয়া । বাহিরের সমস্ত আঘাত, সমস্ত 
বেদন। তুলিবে সে সেই কিশোরীর নিপ্ধ প্রেমের মধ্যে আশ্রয় লাভ করিয়া! । 
প্রতিদিনের সুখ-দুঃখ সেই সোনার কাটির স্পর্শে অমৃত হইয়! উঠিবে ! 
ভাবিতে ভাবিতে তাহার হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, বহুদিন আগেকার পড়া, 
রবি ঠাকুরের এক কবিতার ছুটি লাইন__ 
_ প্রীণের গভীর ক্ষুধা, 
পাবে তার শেষ সুধা 
ধন নয়, মান নয়, কিছু ভালবাস৷ ! 


মনে ছিল আশ! ১৩৯ 


সেই ভাল। যদি সে সেই শেষ স্থধাই পায় ত আর তাহার কোন ক্ষোভ 
নাই। ধন-মান সব কিছুরই শোক সে তুলিতে রাজি আছে। 

মন স্থির করার সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনের মধ্যে বহুদিনের শুফ বনভূমির উপর 
দিয়া যেন এক ঝলক মিঠা দখিনা হাওয়া বহিয়া গেল। যে ডাল-পালাগুলি 
চিরকালই শু, চিরকাল নিক্ষলা, তাহারই প্রতিটি লোমকুপ যেন ভাবী সুখন্প্নে 
মঞ্জরিত হইয়া উঠিল। 

সহসা তাহার চমক ভাঙ্গিল পাখীর ডাকে । ভোরের আর বিলম্ব নাই, পূর্বাকাশ 
ইতিমধ্যেই ফরসা হইয়া আসিয়াছে । ভোরাই হাওয়াও দিতে শুরু করিয়াছে । 
অমল যেন নিজের কাছেই নিজে লজ্জিত হইয়! তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়! শুইয়া! পড়িল। 


২০ 


পরের দিনই অমল নিজে গিয়া মেয়ে দেখিয়া আসিল। তাহার নিজের তত 
ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু বাব৷ জোর করিয়! পাঠাইলেন। আজকালকার ছেলে, নিজে 
দেখাই ভাল, বিশেষ তিনি যখন চোখে ভাল দেখিতে পান ন1। 

মেয়েটি মন্দ নয়। নাম পারুল, রংটা ফর্পার দিকেই, মুখ-চোখও খারাপ নয়। 
সুন্দরী না হইলেও আপত্তি করার মত কিছু খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। তবে, অমলের 
মনে হইল, যেন একটু সপ্রতিভ। যে বস্তটি কমলাকেও তাহার চোখে স্থৃপ্ী 
করিয়া তুলিয়াছিল সেই একান্ত লজ্জা-নম্র ভঙ্কুর ভাবটির বড় অভাব। কিন্তু সে 
কথা ত আর বাবাকে বল! চলে না; বাবাকে কেন, ধে কোন লোককে বলিলেই 
সে হাসিয়া উড়াইয়। দিবে, স্থতরাং তাহাকে বলিতেই হইল ষে মেয়ে পছন্দ হইয়াছে । 

ইহার পর হরিদাসবাবু মহা উৎসাহে কথাবার্তা চালাইতে শুরু করিলেন। 
পারুলের এক ভাই রেলে কাজ করে, অবশ্ঠ সামান্য টাক1 বেতনে, তবু পাত্র হিসাবে 
লোভনীয় । হরিদাসবাবু স্থষোগ বুবিয়া পারুলের বাপকে চাপিয়া ধরিলেন যে, তিনি 


১৪০ মনে ছিল আশা 


বিনা পয়সাতেই পারুলকে লইতে রাজী আছেন, যদি পারুলের বাব! তাহার বুভীকে 
গ্রহণ করেন। প্রথমটা পারুলের বাব! রাজী হন নাই, ছেলের বেশী মূল্য পাইবেন 
বোধ হয় এই আশাই ছিল, কিন্তু শেষ পর্যস্ত হরিদাসবাবুর জেদ্ই বজায় রহিল । 

খবরটা শুনিয়। অম্ল আবাক হইয়া গেল । একবার বাবাকে কহিল, থাক না৷ 
বাবা, এখনই বুড়ীর এমন কি বয়স হয়েছে? 

কিন্ক হরিদাসবাবু যখন জবাব দিলেন, এমনি হয়ে যাচ্ছে, হয়ে যাক্‌। তুমি 
আর খোক। পারবে দু-দুটো৷ বোনকে পার করতে? এঁ ত তোমাদের সামান্য আয়। 

তখন তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে হইল । হরিদাসবাবু বুঝাইয়া দিলেন, এ 
ভালই হ'ল। আমি কে্টবাবুকে বুঝিয়ে দিয়েছি যে আমাদের যার যা কিছু দেয়, 
তত্ত-তাবাস, কিছুই আমরা দেব না, শ্বধু নিয়মকর্ণ করার মত করলেই হবে। উভয় 
পক্ষেরই তাতে স্থৃবিধে । 

অমল কহিল, কিন্তু ঘর খরচ! ত আছে । তা ছাড়া একেবারে কাচের চুড়ি 
পরিয়ে ত আর মেয়েকে পাঠানো যাবে না! 

হরিদসেবাবু জবাব দিলেন, না, তা যাবে না। তারাও চুড়ি হার দেবেন, 
আমরাও তাই দেব কথ! আছে । আর ঘরখরচাঁও শ” খানেক লাগবে অন্তত। 

তাহার পর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তিনি কহিলেন, কিছুই ছিল না! তোমার 
মায়ের, শুধু গাছ কতক চুডি আর একটা বালা, তাই ভেঙ্গে যা হয় করে দেব । 
বাবুদের কাছ থেকেও হয়ত কিছু পাওয়া যাবে। একে ত পার করি, তার পর 
রইল পটু তোমরা যা হয় ক'রো। 

অমল চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু এই ছুই দ্রিন তাহার মন যে বসম্তবাতাসে 
মাতামাতি করিতেছিল, অকন্মাৎ যেন তাহাকে হিম-শীতল বলিয়। বোধ হইল । 
বিবাহের সময় কিছু অর্থ সে হাতে পাইবে আশা ছিল, সামান্য কিছু উৎসব, 
দু-একটা দিন অন্তত আনন্দে কাটিবে মনে করিয়াছিল_কিস্তু সে সম্ভাবনা আর 
একেবারেই রহিল না'। কোন মতে টানাটানি করিয়া নিয়ম রক্ষা করিতে হইবে! 
অথচ কীই বা বলিবার আছে । সত্যই, ছুইটি বোনের বিবাহের ভার লইবে সে 


মনে ছিল আশ। ১৪১ 


কোন সাহসে? তাহার চেয়ে এই ব্যবস্থাই ভাল...এইভাবেই সে মনকে প্রবোধ 
দিতে লাগিল। 

কিন্ত তবু দিন পাঁচ-ছয় পরে মে একটা আশা ভঙ্গের বেদনা লইয়াই 
কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল । বিবাহের দিন স্থির হইয়াছে আগামী মাসে, সহ্তরাং 
এখন আর দেশে থাকিবার প্রয়োজন নাই ; কথা রহিল, তখনই সে দিন-চারেকের 
ছুটি লইয়া কাজটা সারিয়! যাইবে । 

বাসায় পৌছিয়াই ইন্দুর একখান! সুদীর্ঘ চিঠি হস্তগত হইল । দিন-তিনেক 
হইতে আসিয়! পড়িয়া আছে । সে ইতিমধ্যেই সন্ত্রীক বিভাসবাবুর দেশে চলিয়া 
গিয়াছে; স্থানটি তাহাদের দুজনেরই পছন্দ হইয়াছে, কাজও এমন কিছু নয়__ 
বাসা, লৌকজন সব ব্যবস্থাই বিভাসবাবু করিয়া দ্িয়াছেন। সে সম্বন্ধে বহু 
উচ্ছ্বাস করিয়া! শেষে লিখিয়াছে-_ 

আমি নাকি হেড মাষ্টার আর আপনার কমল! লেডী স্থপারিপ্টেণ্ডেপ্ট, হেসে 
বাচি না। যাই হোক্‌-_-এ যেন বেঁচে গেলাম অমলদা, এখানে খরচা কিছুই 
নেই, যা পাব দুজনে, সব খরচা চালিয়েও মামাকে মাসে মাসে দশ বারো টাক। 
পাঠান চলবে । তা! ছাড়াও এখানকার পোষ্ট অফিসে মাসে মাসে দু-এক টাকা 
করে জমাবো। বিভাসবাবু বলেছেন সামান্ত কিছু জমলেই কিছু ধানজমি কিনে 
দেবেন। ব্যদ--তাহ'লে আর ভাবনা কি? 

ঠিক সেই ইন্দু! এতটুকু বদলায় নাই। সোনালী স্বপন সে দেখিবেই। 

চিঠির শেষে লিখিয়াছে-_ ূ 

আসবার সময় শুধু শ্বশুর মশাইকে নিয়েই বিপদ বেধেছিল। তিনি এটাকে 
তার প্রতি অপমান ব'লে ধ'রে নিয়ে গলায় দড়ি দিতে গিয়েছিলেন । কান্নাকাটি, 
সে ভয়ানক ব্যাপার । শেষে তার পায়ে হাত দিয়ে দিব্যি গেলেছি যে, তিনি 
চাকরী ক'রে দ্দিতে পারলেই আবার ফিরে যাব। অবশ্ঠ, আমার আর যাবার 
ইচ্ছেও নেই, আর তিনিও পারবেন কিছু করতে কি-না সন্দেহ !_-তবু, তার 
এতেই সান্তনা । 


১৪২ মনে ছিল আশ! 


' চিঠির মধ্যে দুই লাইন কমলারও লেখ! ছিল-_ 

আপনি কেমন আছেন? ওর মুখে শুনলুম, আপনার দয়াতেই এখানকার 
কাজ পাওয়া গেছে, আমাকে ধন্যবাদ জানাতে বলছেন। কী ধন্যবাদ জানাবো 
বলুন ? 

আমাদের জীবন রক্ষ/। করলেন আপনি ! সময় পেলে আসবেন একদিন । 
একটা রবিবার দেখে আস্ন না! বেশ জায়গা, ভাল লাগবে খুব! নমস্কার 
নেবেন। ইতি-_ আপনার কমলা । 


চিঠিখানা সে হাতে করিয়াই বসিয়া রহিল। যাক্‌__ইহারা বাসা বাধিতে 
পারিল শেষ পর্যস্ত! ভালই হউক আর মন্দই হউক, শেষের জন্য যাহাই তোলা 
থাক__এখনকার মত নিরাপদ বাসা ত পাইল । দুদিনের স্থখ, এই যথেষ্ট। 
সে ঠেকিয়া শিখিয়াছে যে, তাহার অধিক আশ! করিতে নাই । 

' সে কল্পনা নেত্রে দেখিতে লাগিল কমলা তাহার সেই নগন্ত এবং ক্ষুদ্র গৃহস্থালী 
পাতিতেই ব্যস্ত ভাবে ঘোরাঘুরি করিতেছে । তাহারই মধ্যে ইন্দুর জন্য সহত্র 
ছোট ছোট স্থাচ্ছন্দ্যের আয়োজন চলিতেছে__-সেই ঈষৎ লজ্জিত অথচ প্রসন্ন 
আনত মুখখানি সে চোখের সামনে পরিষ্কার দেখিতে পাইল । আর সঙ্গে সঙ্গে 
সমস্ত মনটা যেন কোন্‌ এক গোপন ঈর্ধায় কাটা দিয় উঠিল । 

পরক্ষণেই মনে পড়িল নিজের বিবাহের কথা। তাহার স্ত্রীও কি অমনি 
করিয়া তাহার সেবা ও তাহার স্বাচ্ছন্দ্যকেই জীবনের ব্রত করিয়া লইতে পারিবে? 
কে জানে । কমলার স্থানে সে যেন কিছুতেই পারুলকে কল্পনা করিতে পারে না । 

অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ খেয়াল হইল যে অফিসের আর বেশী দেরী নাই। 
খাওয়া আর হইয়! উঠিল না, কোন মতে সরান সারিয়া সে ডালহাউসী স্কোয়ারের 
দিকে দৌড় দিল। দেশে গিয়া প্রায় কপর্দকশূন্য হইয়া আসিয়াছে, এই ক'দিন 
চালানোই শক্ত, স্থতরাং একদিন ট্রাম ভাড়া দেওয়াও তাহার পক্ষে অসম্ভরু। 

যতদূর সম্ভব ক্রত চলিতেছে, এমন সময় সহসা ছানাপটির মোড়ে পিছন 


মনে ছিল আশা ১৪৩ 


হইতে সজোরে কে জামাটা ধরিয়া টান্‌ দিল। এই আকম্মিক বাধায় বিরক্ত 
হইয়া ফিরিয়া চাহিতেই একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল। আরে এ ষে কাতিক বাবু ! 

কিন্তু এ কী অবস্থা। যৎপরোনাস্তি ময়লা একটা কাপড়, তাও ব৷ হাটুর 
কাছে অনেকখানিই ছেঁড়া, গায়ে একটা আরও জীর্ণ জীনের কোট, চক্ষু কোটরাগত, 
চুলগুলিতে জট পড়িয়াছে, কতদিন যে স্নান হয় নাই, বোধ হয় কল্পনাও করা 
যায় না! 

_-এ কী অবস্থা আপনার কাতিক দা? 

কাতিকবাবু অকম্মাৎ হো! হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, কী ভায়া, চিনতে 
পেরেছে তা হ'লে? কোথায় যাচ্ছ? অফিসে? যাও যাও !*'.আমাকেও 
যেতে হবে এখুনি-_ 

অমল প্রশ্ন করিল, কোথায় যেতে হবে? 

কোথায়? কাতিকবাবু ষেন আকাশ হইতে পড়িলেন।__কোথায়? দাড়াও, 
নোট করা আছে ডায়েরীতে, দেখে নিই । 

তাহার পর ব্যস্তভাবে ছেঁড়া পকেটের মধ্যে আঙ্গুল চালাইয়া দিয়! কহিলেন, 
এঁ যা, কোথায় পড়ে গেছে নোটবুকটা ! আচ্ছা, যাও তুমি; আমি একবার 
লালবাজারে খোঁজ ক'রে আসি ভায়েরীটা পেয়েছে কিনা ! 

এ যে একেবারে উন্মাদ অবস্থা !.".অমলের চোখে জল আসিয়া পড়িল। সে 
কোন মতে চোখের জল চাপিয়! কহিল, কাতিকদা, আপনার শরীর মোটে ভাল 
নেই, দিন্কতক দেশ থেকে ঘুরে আহ্গন। আর এখন একবার বাসায় ধান-__ 

কাতিকবাবু আবার হো হো৷ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। কহিলেন, ভাবছ 
আমি পাগল হয়ে গেছি, না? তা তোমারই বা দোষ কি, সবাই ভাবছে। 
এখন টাকা হাতে নেই, সবাই পাগলই ভাববে । রোসো, টাফক্লাবের চেকখান৷ 
হাতে পাই আগে, আবার সবাই এসে পায়ে তেল দেবে-_ | 

বলিয়াই তিনি দ্রুতপদে ধর্মতলার দিকে হাটিতে শুরু করিলেন। অমলও 
কৌচার খুঁটে চোখ মুছিয়া অফিসের দিকে চলিল। সময় থাকিলে সে জোর 


১৪৪ মনে ছিল আশ। 


করিয়া কাতিকবাবুকে মেসে পৌছাইয়! দিয়া আসিত, কিন্তু এখন এমনিই দেরী; 
হইয়া গেছে ।...এই লোকটি একদিন তাহার কী যে উপকার করিয়াছিল, তাহা 
কোন.দিন সে ভুলিতে পারিবে নাঁ_ 

কিন্ত খানিকটা চলিবার পরই আবার পিছন হইতে ডাক শুনিয়া ফিরিয়৷ 
দেখিল কাতিকবাবুই দৌড়াইতে দৌড়াইতে আসিতেছেন। কাছে আসিয়া চুপি 
চুপি ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়। কহিলেন, ছণ্টা টাক! দিতে পারিস্‌ ভাই, অনেকদিন মাঠে 
যাই নি; ঢোকার খরচ আর তিনটে টাকা টো বেশী নয়! পারবি না?.". 
আচ্ছা থাক 

বলিয়াই তিনি যেমনভাবেই আসিয়াছিলেন, তেমনিভাবে ছুটিতে ছুটিতে চলিয়া 
গেলেন। 

'অমল একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়। ধীরে ধীরে আবার অফিসের পথ ধরিল। 


২৯ 


অমলের বিবাহের দ্রিন আসন্ন হইয়া আসিল। মধ্যে আর একটি রবিবার 
বাকী, তাহার পরের রবিবারেই বিবাহ । ইন্দুকে সে চিঠি লিখিয়াছিল, ইন্দু 
বিশেষ আনন্দ গ্রকাশ করিয়। জবাব দিয়াছে, কিন্তু সে বা কমল! আসিতে পারিবে 
না, সে কথাও জানাইয়াছে। কারণ বিভাসবাবুর নাকি ভীষণ বাত বাড়িয়াছে, 
এখানে দ্বিতীয় লোক নাই, ইস্কুল ছাড়িয়া যাওয়।৷ অসম্ভব । 

অর্থাৎ একমুত্র তাহার যে বন্ধু, যাহার আগমন সে একা্তমনে চায়, সে-ও 
তাহার বিবাহে উপস্থিত হইতে পারিবে না। বিবাহ সম্বন্ধে যত স্বপ্ন সে দেখিয়াছিল 
তাহার সবগুলিই ত প্রায় বাস্তবের বু আলোকে মিলাইতে' বসিয়াছে, শেষটা কি 
হইবে কে জানে 1: ক্রমশঃ তাহার উৎসাহ যেন কমিয়া আসিতেছে ্ 

শনিবার সে এই কথাগুলিই ভাবিতে ভাবিতে অফিস হইতে বাহির হইতেছে 


মনে ছিল আশ! ১৪৫ 


এমন সময় আর একটি পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা! হইয়া! গেল। লালবাজারের 
কাছাকাছি আসিয়৷ দেখিতে পাইল চীৎপুরের মোড়ের কাছে কেমন যেন উদভ্রান্ত- 
ভাবে দীড়াইয়া আছেন পাটনার ভূবনবাবু। সে তাড়াতাড়ি কাছে গিয়া! নমস্কার 
করিয়া দাড়াইতেই ভূবনবাবু একেবারে তাহাকে জড়াইয়া ধরিলেন।- এই যে বাবা 
অমল। কেমন আছ, কি করছ আজকাল ! তোমাকে দেখে বড় আনন্দ হ'ল। 
ইন্কুলে কাজকর্মের মধ্যে একটু ফীক পেলেই প্রায় তোমার কথা ভাবি। কিযে 
হ'ল, কেনই বা অমন হঠাৎ চ'লে এলে কিছুই বুঝতে পারলুম না, গুকে জিজ্ঞাসা 
করলেও উনি কোন জবাব দেন না, খালি ঘাড় নাড়েন।--.ত কি করছ আজকাল ? 

কমল অফিসের নাম করিয়া কহিল, এখানে চাকরী করছি । আপনাদের 
সব খবর কি? কেথায় এসেছিলেন? 

তূবনবাবু কহিলেন, আমাদের খবর ত মোটের ওপর ভালই ছিল-_হঠাৎ্ব_- 
ছ্যা, ভাল কথা, জ্যোৎআ্ার এই গত বৈশাখে বিয়ে দিয়ে দিয়েছি । জামাই 
বর্ধমানে থাকেন, সরকারী ডাক্তার। ওকে আর উনি কিছুতেই ইস্কুলে যেতে 
দিলেন না, কাজেই বিয়ের চেষ্টা দেখতে হ'ল। মেয়েদের এমনি বাড়িতে বড় 
ক'রে রেখে দেওয়া ভাল না । তা! জামাইটিও বেশ মনের মত পেয়েছি-_ 

কথা কহিতে কহিতে যেন: খেই হারাইয়া ফেলিয়া সুবনবাবু চুপ করিয়া 
গেলেন। তখন অমলই কহিল, কলকাতায় এসেছিলেন কি ওদের দেখতে ? 

হঠাৎ যেন আলেো। দেখিতে পাইয়! তুবনবাবু কহিলেন, না, ঠিক ওদের দেখতে 
নয়, ইন্থুলের একটু কাজও ছিল। কতকগুলো সায়ের্টিফিক্‌ এপারেটাস্‌ দরকার 
কিনা__নিজে দেখে শুনে কেনাই ভাল, বুঝলে না, নইলে শুধু ক্যাটলগ দেখে 
অর্ডার দিলে বড় ঠকতে হয়। আমাদের ওখানকার অন্ত সব হেডমাষ্টাররা তাই 
দেন বটে, কিন্ত আমি ও পছন্দ করি না।-."হ্যা, কি বলছিলুষ, অর্ডার দেওয়া 
আমার হয়ে গেছে, যাবার সময় একবার বর্ধমানে নেমে মেয়েটাকে দেখে যাব সেই 
, ইচ্ছেই ছিল। সেই জন্যে একঘর বাজারও ক'রে ফেলেছি এমন সময় দেখ না 
এই বিপত্তি! 


১৪৬ মনে ছিল আশ! 


উদ্বিগ্রভাবে অমল কহিল, কী হয়েছে? কোন অস্থখ-বিস্থখ__ 

তুবনবাবু বাধা দিয়া কহিলেন, না৷ না, অস্থথ-বিস্থখ কেন হবে। ইস্কুল 
থেকে আমাদের জয়েন্ট হেডমাষ্টার মশাই তার করেছেন যে ক্লাস টেনের একটি 
ছেলের সঙ্গে আমাদের পণ্ডিত মশাই-এর নাকি মারামারি হ'য়ে গেছে ।...ছি, ছি, 
দেখ দেখি বাবা কি কেলেঙ্কারী। এর পরে পাটনায় আমি কি ক'রে মুখ 
দেখাব বল দেখি । আমার স্কুলে কখনও ত এরকম হয় না ।...আমি যেন লজ্জায় 
মরে যাচ্ছি ! 

নিশ্চিন্ত হইয়া অমল কহিল, ও ইন্কুলের কাজ! তা সেত আপনার সোমবার 
গৌছুলেই হবে। আপনি আজ বর্ধমানে নেমে কাল সকালেও ত রওনা হ'তে 
পারেন। 

ভূবনবাবু কহিলেন, সোমবার পৌছব? কি বলছ তুমি! আমাকে এই 
মৃহূর্তে যেতে হবে। সে ছেলের গার্জেনের সঙ্গে দেখা ক'রে, পণ্তিতকে ডাকি 
কাল সকালের মধ্যে এর একটা হেস্তনেন্ত না করলে চলে কখনও? কালকের 
মধ্যে স্রেটমেণ্ট তৈরী ক'রে টাইপ করিয়ে মেম্বারদের কাছে পাঠাতে হবে 
না? ছেলেটাকে দিয়ে খ্যাপলজি করাতে হবে, পণ্ডিতের ই্রেটমেপ্ট চাই, 
ওদের আগ্াটেকিং চাই_-এর ঝামেলা কি কল!.'.কত বড় দায়িত্ব আমার 
মাথার ওপর ত৷ ভূলে যাচ্ছ? সোমবারের আগে আমাকে ব্লীন হ'তে হবে যে! 

তা বটে! অমল বুঝিল যে একটি কেন, শত কন্তার আকর্ষণও আর তীহাকে 
ইস্কুল হইতে দুরে রাখিতে পারিবে না। সে অপরাধীর মত মাথা হেট করিয়া 
কিছুক্ষণ দীড়াইয়া থাকিয়া! কহিল, তা৷ বাজার-হাটগুলে৷ কি করবেন? সঙ্গে 
ক'রে নিয়ে যাবেন? 

তাই ত ভাবছি! সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাওয়। বড্ড ঝঞ্কাট, তা ছাড়া মেয়েটার 
জন্যে কিনলুম-_ 

অকম্মাৎ তাহার চোখ-সুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। অমলের হাত”ছুইটা ধরিয়া 
কহিলেন, একটা উপায় আছে বাবা, যদি তুমি রাজী হও! তোমার ত 
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আজ শনিবার, একবার যদি বর্ধমানটা ঘুরে আসতে পার ত আমার ব্ড্ড 
উপকার হয়! 

কী সর্বনাশ ! 

অমল ঘামিয়া উঠিল। জ্যোতম্নার সহিত সাক্ষাৎ করা! সে যে তাহার পক্ষে 
অসম্ভব! অথচ সে কথা ভুবনবাবুকে বলাই বা যায় কি করিয়া !... 

এ ধারে যে লোকটি একদিন তাহাকে নিরম্ন অবস্থায় আশ্রয় দিয়া আদর-বত্তেই 
রাখিয়াছিল তাহার বিশেষ উপকার হয় জানিয়াও চুপ করিয়৷ থাকা যায় না। 
এই উভয় সঙ্কটে পড়িয়া সে এমনই বিহ্বল হইয়া গেল যে পাশ কাটাইবার মত 
একটা কৈফিয়তও খুঁজিয়া পাইল না। £. 

ভুবন্বাবু অবশ্য তাহাকে বিশেষ অবসরও দিলেন নী, তাহার হাতটা ধরিয়া 
টানিতে টানিতে কহিলেন, তাহলে মেই কথাই ভাল । চল একটা ট্যাক্সি নিই, 
আমার হোটেল থেকে মালপত্রগুলো তুলে নিয়ে এই চারটের এক্সপ্রেসেই রওন৷ 
দিই। কেমন ?.*তোমাঁর বাসায় কেউ আছেন না কি, খবর দিতে হবে? 

অমল শুধু ঘাড় নাড়িয়া৷ জানাইল, না। তাহার পর কতকটা মন্্মুগ্ধের মতই 
কুবনবাবুর পিছু পিছু ট্যাক্সিতে চড়িল, তাঁহার হোটেলে গিয়া তথ্ধির করিয়া 
মালপত্র নামাইল, এবং সেই গাড়ীতেই শেষ পর্বস্ত হাওড়া ষ্টেশনেও পৌছিল। 
কিন্তু ভ্ববনবাবু এমনই প্রবলভাবে তাহার সন্মতিকে অন্থমান করিয়া লইলেন যে সে 
এই সমস্ত সময়টার মধ্যে একবারও তাঁহাকে কথাটা জানাইবার অবকাশ পাইল না৷ 
ষে জ্যোতস্ার কাছে যাওয়া! তাহার পক্ষে অসম্ভব। তা ছাড়া ঘটনাগুলি এতই 
দ্রুত ঘটিয়া গেল যে ইহার মধ্যে সে একটা ভাল রকম কৈফিয়ংও খু'জিয়া 
পাইল না। 

একেবারে ট্রেনে বসিয়া সে হাফ ছাঁড়িল। অবশ্ত ভূবনবাবু তখনও তাহাকে . 
বিশেষ কিছু বলিবার মত ফাক দিলেন না, নিজেই অনর্গল স্কুলের কথা গল্প করিয়া 
মাইতে লাগিলেন। তবে সে দিকে বিশেষ কান না৷ দিয়া ব্যাপারটা একটু ভাবিয়া 
দেখিবার অবসর পাইল বটে। অনেক ভাবিরা-চিন্তিয়া শেষকালে যখন বর্ধমানের 
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কাছাকাছি গাড়ী আসিয়া পড়িয়াছে, তখন সে স্থির করিয়া ফেলিল যে দূর হইতে 
কুলীকে বাড়ীটা দেখাইয়া! দিয়া কুলীটা বাড়ীতে ঢুকিয়াছে দেখিয়াই সে সরিয়া 
পড়িবে, জ্যোৎন্গার সহিত দেখা করিবে না। ভূবনবাবুর চিঠিখানা সে কুলীর 
হাতেই দিয় দিবে সুতরাং জ্যোতন্গার বুঝিতে কিছুই অস্থবিধা হইবে না । 

এই সিদ্ধান্তে পৌছিয়া এতক্ষণে সে একটু সুস্থ হইল এবং বর্ধমানে গাড়ী 
পৌছিতে বেশ প্রফুল্ল মুখেই ভূবনবাবুকে প্রণাম করিয়া গাড়ী হইতে নামিয়া 
পড়িল। তাহার পর মুটের মাথায় মাল চাপাইয়া সে ষ্টেশন হইতে হাটিয়াই 
চলিল, ভূবনবাবু বাসার ঠিকান! ভাল করিয়া বুঝাইয়। দিয়াছিলেন, বাসা কাছেই__ 
খুঁজিয়।৷ বাহির করিতেও দেরী হইল ন]। 

তখন সন্ধ্যার বড় বেশী দেরী নাই, আলে। ঝাপ্‌্স! হইয়া আসিয়াছে । স্বতরাং 
সে সাহস করিয়া কাছে গিয়া কুলীকে বাড়িট! দেখাইয়া দিল এবং কি কি বলিবে 
সে, সে সম্বন্ধে ভাল রকম নির্দেশ দিয়া আবার ষ্টেশনের রাস্তা ধরিল। দূর হইতে 
শুধু চাহিয়া! দেখিল যে কুলীটা বাড়ির মধ্যে ঢুকিতেছে। 

কিন্ত একটু পরেই পিছন হইতে ডাক শুবনিয়৷ ফিরিতে হইল, দেখিল একটি 
ভদ্তলোক তাহাকেই ডাকিতে ডাকিতে ছুটিয়াছেন। 

“মাষ্টার মশাই ! মাষ্টার মশাই !, 

গ্র্যাণড ট্রাঙ্ক রোড তখন জন-বিরল, সুতরাং সে "মাষ্টার মশাই, যে অমলই, 
সে বিষয়ে সংশয়মাত্র রহিল না। সে দীড়াইয়া গেল__এবং ঘামিয়া৷ উঠিল । একটু 
পরেই ভদ্রলোকটি হাপাইতে হাপাইতে কাছে আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন । বেশ 
শ্রী চেহারা, ঈষৎ স্থুল, বয়শ ত্রিশের কাছেই । অমল অন্ুুমানে বুঝিল যে, ইনিই 
ভূবনবাবুর ডাক্তার জামাতা । 

ডাক্তারবাবু ঠাণ্ডাতেও ঘামিয়া উঠিয়াছিলেন, ঘাম মুছিতে মুছিতে এবং দম 
লইবার বৃথা চেষ্টা করিতে করিতে কহিলেন, বা বেশ লোক ত, আপনি! 
কুলীর হাতে মালগুলো পাঠিয়ে দিয়ে চুপিচুপি স'রে পড়ছিলেন | চলুল, 
চলুন-_ 
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অমল একটা টৌক গিলিয়৷ হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, এই জন্যে আপনি 

রী ছুটতে এলেন? 
এসে কি করি বলুন! যা কাণ্ড আপনার । আমি না ছুটলে আপনার 

রঃ ছুট্ত। সে জানাল৷ দিয়ে আগেই আপনাকে দেখতে পেয়েছিল-_ 

এই ঝাপসা আলোতেও সে চিন্তে পারলে আমাকে ? অমল প্রশ্ন করিল । 

ডাক্তার সগর্বে জবাব দিলেন, পারবে না। ভারী সাফ চোখ মশাই ! 
কিচ্ছুটি নজর এড়াবার জো! নেই-_ 

অগত্যা অমলকে ফিরিতে হইল । চলিতে চলিতে ডাক্তারবাবু কহিলেন, 
বলতে নেই মশাই, কিন্তু ছাত্রী আপনার চৌখস্‌ একেবারে! বয়স ত বেশী নয়, 
কিন্তু একলা এখানে এসে আছে, সমন্ত সংসার ওর গাতে, একেবারে পাকা গিশ্নীর 
মত চারিদিকে নজর রেখে চালায় । আমাকে মশাই কিচ্ছুটি ভাবতে হয় না, শুধু 
টাকাটা এনেই খালাস-_ 

বলিয়া অকম্মাৎ কি কারণে হাঁ হা করিয়া হাসিয়া! উঠিলেন । 

অমল কহিল, এখানে আপনি একলাই থাকেন বুঝি ? 

ডাক্তার জবাব দিলেন হ্যা, কি করি বলুন, আমার আবার বদলীর চাকরী বাবা- 
মা বুড়োমানুষ, গুদের ঘোরাঘুরি করে পোষায় ন।। তাছাড়া ছোট ভাইদেরও 
পড়াশুনোর অস্থবিধে হয়| তীরা দেশেই থাকেন । -তা মশাই, শুনলে অবাক হয়ে 
যাবেন, আমাদের দেশের অত পাজী লোক ত, কিন্তু যেকদিন ও শ্বশুর-ঘর করেছে 
তাহাতেই সবাই ধন্ঠি-ধন্ঠি ! বলতে নেই, স্ত্বীভাগ্যি আমার ভালই ! হাহাহা! 

ভদ্রলোক পত্বীগর্বের উল্লাসে যত স্ফীত হইয়া উঠিতেছিলেন অমল ততই 
সঙ্কুচিত হইয়! পড়িতেছিল-_তাহার দুই কান আগুন হইয়া উঠিতেছিল, যত লজ্জা 
যেন তাহারই | গঠাণ্ডার দিনেও তাহার ভিতরের গেঞ্রি ঘামে ভিজিয়।৷ সপ সপে 
হইয়া উঠিল। | 

বেশী দূর সে যাইতে পারে নাই, সৃতরাং শীত্রই বাসার কাছে আসিয়। পড়িল। 
ডাক্তার গল। খাটো করিয়া! কহিলেন, আপনি এলেন একরকম ভালই হ'ল, বুঝলেন 
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মাষ্টার মশাই ! কেন না ভালমন্দ কিছু রান! হবে ।-**হা-হাঁহা! বলতে নেই 
মশাই, রীধে যা, এতথানি বয়সে আমি অমন চমৎকার রান্না খাইনি। আপনিও 
খাবেন ত, খেয়ে বলতে হবে ষে ভাক্তার যা বলছিল তা ঠিক! 
ততক্ষণে তাহার। বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়! পড়িয়াছে। জ্যোৎস্না দ্বারের কাছেই 
অপেক্ষা করিতেছিল, ভিতরে পা দিতেই সে মাথার কাপড়টা আর একটু 
টানিয়৷ দিয়া হেট হইয়া প্রণাম করিয়া পায়ের ধুলা লইল। তাহার পর ঈষৎ 
নীচু গলায় অন্ুযোগের সুরে বলিল, ছি, ছি, কী লোক আপনি বলুন ত! অমন 
ক'রে চুপি চুপি পালিয়ে যাচ্ছিলেন যে বড় !-..ভাগ্যিস্‌ আপনাকে ধরতে পারলে_ 
কিন্তু অমলের সেদিকে কান ছিল না। সে অবাক হইয়া, এমন কি বোধ হয় 
একটু অভদ্রভাবেই, জ্যোতস্াধী দিকে চাহিয়াছিল ! মাত্র বছর-ছুই আগে সে যাহাকে 
দেখিয়া আসিয়াছিল তাহার কি কোন চিহ্ৃই নাই ! এ যেন সম্পূর্ণ নৃতন মানুষ । 
যৌবন কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছে, সুতরাং তাহাকে যে অধিকতর স্ব্রী 
দেখাইবে তাহাতে বিস্মিত হইবার কিছু নাই, কিন্তু বিস্মিত হইল সে আরও অন্য 
কারণে । কোথায় গেল তাহার উগ্র ওদ্ধত্য, কোথায় বা গেল তাহার চাপল্য, 
এমন একটি স্কুমার সলজ্জ ভাব তাহার সব্াঙ্গ ঘিরিয়! বিরাজ করিতেছে যে, সেই 
কল্যাণী মৃত্তির দিকে চাহিয়া অমল চোখের নিমিষে মুগ্ধ না হইয়া পারিল না । 
ডাক্তারবাবু সত্যই বলিয়াছিলেন, যেন কোন্‌ সোনার কাঠির স্পর্শে রাতারাতি সে 
বালিকা হইতে নারীতে রূপান্তরিত হইয়াছে, প্রেয়সী হইবারও পূর্বে সে গৃহিণী 
হইয়া উঠিয়াছে। এই যে কমণীয় শ্রী, এ ত পরিপূর্ণ রমণীত্বেরই আভাস দিতেছে । 
বোধ করি তাহার মুগ্ধনেত্রের দিকে চাহিয়াই জ্যোৎন্না সহসা! লাল হইয়া উঠিল, 
কিন্তু সে মুহূর্ত মাত্র । পরক্ষণেই নিজেকে সাম্লাইয় লইয়া কহিল, আনন, আনুন, 
ভেতরে আস্ন।-*'কী কাণ্ড! 
বাড়িটা ছোট এবং একতলা । কতকটা বাংলোর মতন। ভিতরের 
বারান্দায় ছুই-তিন্টা বড় বড় বেতের চেয়ার পাতা ছিল, সেইগুলি দেখাইয়া সে 
তেমনি চাপ গলাতেই কহিল, বন্ধন এখানে লক্ীছেলের মত, আমি হাত-প৷ 


মনে ছিল আশ! ১৫১ 


"ধোবার জল আনছি। চায়ের জল চাপানো আছে, সে বোধ হয় এতক্ষণ ফুটে ফুটে 
মরে গেল-." 

সে ত্বরিত-লঘু গতিতে নামিয়া গেল। সেই দিকে চাহিয়া প্রদীপ্ুমুখে ডাক্তার 
কহিলেন, দেখছেন ত, মাষ্টার মশাই, আপনার সে ছোট্র ছাত্রীটি আর নেই-__পাকা 
গিন্নী হ'য়ে গেছ একেবারে । বলতে নেই মশাই, আদর অভ্যর্থনা-লৌকিকতায় 
কোথাও একফৌটা খু'ত পাবেন না । 

একজন ঝি উঠানের কোণে কলতলায় বসিয়া কি কাজ করিতেছিল, সে 
তাড়াতাড়ি গাড়ু ও গামছ! লইয়৷ অগ্রসর হইল, কিন্তু জ্যেতস্বা তাহার হাত হইতে 
গাড়ুটা কাড়িয়া লইয়া কহিল, তুই যা, আলোগুলো৷ সব জেলে দিয়ে চৌকাঠে জলটা 
দিয়ে দে। আর অমনি শীখটা বাজিয়ে দিস) আমার আঁজ আর সময় হবে না। 

সে গাড়ুটা ও গামছাটা বারান্দার ধারে নামাইয়া কহিল, ও হরি এখনও বুঝি 
জুতোই খোলা হয় নি-_ 

'বলিয়াই বিদ্যুৎবেগে__অমল ব্যাপারট! ভাল করিয়। বুঝিবার কিন্বা বাধা দিবার 
পূর্বেই,_-হাটু গাড়িয়া! বসিয়া পড়িয়! জুতার ফিতা খুলিতে শুরু করিয়া দিল। অমল 
বিষম বিব্রত হইয়। বাধা দিতে গেল, কিন্তু বাধ! দেওয়াও মুস্কিল। স্বামীর সামনে 
পরস্ত্রীর হাত ধরিয়া টানাটানি করা সঙ্গত হইবে কি ন| ভাবিয়! না পাইয়া উপুড় 
হইয়া পড়িয়া নিজের পা-টাই চাপিয়া ধরিতে গিয়া জ্যোতম্নার সহিত গেল 
সজোরে মাথাটা ঠকিয়া । | 

জ্যোৎন্সা তিরস্কারের স্থরে অথচ তেমনি চাপা গলাতেই কহিল, কেন মিছিমিছি 
ছেলেমান্ষি করছেন বলুনত ত, চুপ ক'রে ব'সে থাকুন। দ্বিলেন ত আমার মাথাটা 
£কে, তারপর শিও. বেরোক্‌ আর-কি ! 

অগত্যা অমলকে হার মানিতে হইল। ভাক্তারবাবু পরমপুলকিত হইয়া 
কহিলেন, কেমন মশাই, জব্ষ করেছে ত! হাঁর মানতেই হবে, ও আমি 
জানতুম। তার চেয়ে চেপে ষান মশাই, যা বলে শুনে যান্‌-_ 

জ্যোতন্স1া কোপ-কটাক্ষে স্বামীর দিকে চাহিয়া কহিল, আচ্ছা, আচ্ছা, ঢের 


১৫২ মনে ছিল আশা! 


হয়েছে। এখন আর এক কাপ চা খেয়ে চট ক'রে একটু মাংস কিনে আন দিকি, 
আর ভাল মিহিদানার অর্ডার দ্রিয়ে এস। খখাস্খাস্ঃ তৈরি ক'রে দেয় ষেন-_- 

জুতা খোলা হইলে সে গাড়ুটা লইয়া আসিয়া সেইখানেই অমলের পা! ধোয়াইয়া 
দিল, তাহার পর কপালে ঘাড়ে জল-হাত বুলাইয়া দিয়া গামছা! করিয়া মুখ হাত 
পা পর্য্যন্ত মুছাইয়া দিল। অমল বাধা! দিতে পারিল না, মনের সক্কোচও তাহার 
যেন কতকটা' কমিয়া আসিয়াছিল জ্যোত্ন্নার এই মৃতি দেখিয়া» স্থতরাং সে বাধা 
দিবার আর চেষ্টাও করিল না। 

ঘরের ভিতর হইতে স্বামীরই একটি ধোয়। গেঞ্জি আনিয়া অমলের হাতে দিয়া 
কহিল, যে রকম ঘেমেছেন, নিশ্চয়ই গেঞ্জি ভিজে গেছে, ভিজে জামা এখনকার 
দিনে পরে থাকলে অস্থখ করবে। জামাটা খুলে ওটা ছেড়ে ফেলুন, ততক্ষণ 
আমি জলখাবার নিয়ে আমি-_ 

এই বলিয়া সে রান্ন। ঘরের দিকে চলিয়া গেল । ডাক্তার পত্বীগর্বে স্থান-কাল- 
পাত্র সব ভুলিয়া অমলের পাঁজরায় একটা খোঁচা দিয়! কহিল, দেখছেন.কী সাফ 
চোখ ! নজরে কিচ্ছুটি এড়াবার জো! নেই! বেশ আছি দাদা, বুঝলেন, বলতে 
নেই, আমি নিজের সম্বন্ধে কিছু ভাবিই না, যা করবার আপনার এ ছাত্রীই 
করে। 

ঝি সন্ধ্য। দিয়া বোধ হয় জ্যোতস্সারই নির্দেশ মত ছোট একট! টিপয় সামনে 
রাখিয়া গেল। একটু পরেই জ্যোতস্গা নিজে একটা ট্রেতে করিয়! দুই ডিস খাবার 
ও দুই কাপ চা লইয়া! আসিয়! পরিপাটি করিয়৷ সামনে সাজাইয়া দিল। লুচি, 
হালুয়া, রসগোল্লা, আলু ভাজা, নিম্‌কি, আরও কত কি-_ 

ডাক্তার প্রথমেই একটা আন্ত রসগোল্লা মূখে পুরিয়া কহিলেন, সব ঘরে তৈরি 
মশাই ! একটিও বাজারের নয়। 

বিশ্মিত হইয়। অমল কহিল, কিন্তু এ সব কি যাছু মন্ত্রে হ'ল নাকি? 

হা হা করিয়া ভাক্তার হাসিয়া উঠিলেন কিন্তু জবাব দিলেন না। জ্যোৎস্া 
ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কহিল, কী আদিখ্যেতা করো !."*যস্তরে হবে কেন, উন্নিও যে 


মনে ছিল আশা! ১৫৩ 


এই এলেন। জলখাবার তৈরিই ছিল। আর রসগোল্পাত আপনিই নিয়ে 
8838 
এলেন ! 
সে অমলের ভিজা! গেঞ্চিটা লইয়া! কলঘরে চলিয়া গেল এবং কাচিয়া আনিয়। 
দালানের আলনাতে শুকাইতে দিয়া কহিল, তুমি চট্‌ করে বাজারটা ঘুরে এস, 
আবার যেন কোথাও গল্প করতে বস না ।''.আর আপনি জল খেয়ে নিয়ে আস্গুন 
এ রান্নাঘরের সামনে বসবেন, আমি কাজ করতে করতে বাবার গল্প শুনব। 
ডাক্তার আদেশ পাইবা-মাত্র তাড়াতাড়ি চা শেষ করিয়া বাজারের দিকে 
ছুটিলেন। একটা চাকরও আছে, সে বোধ হয় বাহিরে কোথাও আড্ড| দ্রিতেছিল, 
এখন গৃহিণীর ধমক খাইয়া ব্যন্ত হইয়া ঝাড়ন লইয়া বাবুর সহিত বাজারে ছুটিল। 
আর অমলও জলযোগ শেষ করিয়া শেষ রান্নাঘরের সম্মুখের দাওয়ায় একটা বেতের 
মোড়াতে গিয়। বসিল। 


২২. 


ঝি ওধারে কাজে ব্যস্ত রান্নাঘরের মধ্যে জ্যোৎস্না এবং বাহিরে সে। নির্জনে 
দেখা তাহাদের এই প্রথম ! কিসের একটা সঙ্কোচে অমল আড়ষ্ট হইয়া উঠিল। 
তাহার বুকও যেন একটু একটু কাপিতে লাগিল । 

জ্যোত্ন্না ভিতর হইতে তাহার মুখ দেখিতে না পাইলেও বোধ হয় তাহার 
অবস্থাটা অনুমান করিতে পারিল, সে তাড়াতাড়ি কতকটা সহজ হইবার জন্ত 
কহিল, তারপর, বাবার সঙ্গে কোথায় দেখ! হ'ল? 

অমল আন্ুুপৃবিক সমস্ত খুলিয্বা বলিল । কথা কহিতে কহিতে সত্যই সে ক্রমে 
স্থস্থ হইয়া উঠ্ঠিল। সঙ্কোচ এবং সেই অজ্ঞাত ভয়, ছুটাই কাটিয়! গেল। 

জ্যোৎস্না হাসিয়া কহিল, বাবাকে ত চেনেনই । চিরকালই গর এ একরকম 
গেল। ইস্কুল আর ইন্কুল। ইস্থুলের কাজে $র ছেলেমেয়ে কেউ নেই । আপনার 


১৫৪. মনে ছিল আশ! 


সঙ্গে দেখা হ'ল তাই, নইলে জিনিসপত্রগুলো ফেলে দিতেন সেও ভাল, তবু এখানে 
নামবার কথা ভাবতেও পারতেন না। 

ইহার পর উভয়েই কিছুক্ষণ চুপচাপ । জ্যোতম্বা হেট হইয়া কি একটা রান্না 
চাপাইতেছিল, মিনিট কয়েক কথা৷ কহিবার অবসরই পাইল না। অমলও বেতের 
মোড়াটার উপর নড়িয়া-চড়িয়া বসিল। কিন্তু উঠিয়া যাইবে কি না ঠিক বুঝিতে 
পারিল না। উঠিয়াই বা কোথায় যাইবে! অগত্য। বসিয়াই রহিল। 

রান্নাঘরের দাওয়ায়, ছাদে, ওধারের গা আলমারীটায় চোখ ঘুরিয়া ঘুরিয়! 
আবার একসময় জ্যোৎস্সার দিকেই ফিরিয়া আসিল। তখন উনানে গন্গনে আচ, 
তাহারই একটা জোর আভা আসিয়া পড়িয়াছে জ্যোৎস্ার মুখে । সেই লাল 
আলোতে জ্যোতস্নার আতত্ত মুখের যতটুকু দেখা গেল সেইদ্দিকে চাহিয়া চাহিয়া 
অমল যেন অকন্মাৎ মুগ্ধ হইয়া গেল। নাক, চোখ, ওষ্ঠ, কপোল যতটা তাহার 
দিকে ফেরা ছিল সবগুলিই যেন অত্যন্ত স্ৃকুমার এবং স্ুশ্রী। সুন্দর ললাটের 
সমন্তটাই ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে, তাহার সহিত জড়াইয়! কয়েকটি অবাধ্য চুল, 
আর তাহারই মধ্যে বক্তবিন্দুর মত শোভ। পাইতেছে একটি ছোট্ট সিন্দুরের টিপ-_ 
সবটা জড়াইয়া৷ তাহার চোখে কেমন একটা মোহের স্থষ্টি করিল ।"."স্থগোল, 
যৌবনপুষ্ট শুভ্র হাতখানা৷ ব্যস্ত হইয়৷ নড়িতেছে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে আগুনের আভা 
ও বিদ্যতের আলো! ছুটাছুটি করিয়া যেন সৌন্দর্যের ইন্দ্রজাল স্থষ্টি করিয়াছে । 
জ্যোৎন্না যে স্ুন্মরী, সত্যকার রূপসী, তাহা৷ এই সে প্রথম সহসা উপলব্ধি করিল ! 

অথচ একদিন, একদিন কেন বোধ হয় আঙিকার পূর্ব মুহূর্ত পযন্ত, এই 
মেয়েটিকে সে বরাবর অবহেলাই করিয়া আসিয়াছে । তাহার স্বভাবকে ত সে ত্বণ্য 
করিয়াছেই, রূপটার কথ। কোনদিন চিন্তা পর্যন্ত করিয়া দেখে নাই। অথচ আজ 
সেই মেয়েটিই তাহার রূপে ও ব্যবহারে এমন মোহের স্থষ্তি করিল কেমন করিয়া 
এ কি শুধু বিবাহেরই ফল? বিবাহের পরে কি এম্নি করিয়া সব, মেয়েরাই 
বদ্লাইয়। যায়? একি সেই বৈদিক যাছ্মন্ত্রেরই প্রভাব, ন। পুরুষের বাঁসনার 
সৌণার কাঠির স্পর্শ! 


মনে ছিল আশ! ১৫৫ 


মিনিট কয়েক পরে কড়ায় জল ঢালিয়া জ্যোৎস্না অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্ত হইয়া 
ফিরিতেই অমলের মুগ্ধ দৃষ্টির দিকে চোখ পড়ায় আরও লাল হইয়া উঠিল। বাঁ হাতে 
মাথার কাপড়টা টানিয় দিয়া অকারণে আবার কড়া-খুস্তী লইয়া ব্যস্ত হইয়া পড়িল! 
তাহার পর কণম্বরকে প্রাণপণ চেষ্টায় সহজ করিয়! লইয়া কহিল, আপনি এখন কি 
করেন মাষ্টার মশাই? কিছু মনে করবেন না, চিঠিতে বাব আপনাকে নিয়ে খুব 
উচ্ছাস করেছেন বটে কিন্তু কাজের কথ৷ কিছুই লেখেন নি! 

অমল আগেই লঙ্জিত হইয়া চোখ নামাইয়া ছিল । এখন কথা কহিতে গিয়া 
যেন গলাটাও কীপিয়া গেল। সে সেইভাবেই জবাব দিল, তার কারণ যে তিনি 
আমার সম্বন্ধে নিজেই বিশেষ কিছু জানেন না। জিগ্যেস করবার সময় কোথায় 
পেলেন বলো ? 

তাহার পর একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, আমি অনেক চেষ্টায় এই মাস 
কতক হ'ল একটা বিলিতি অফিসে চাকরী পেয়েছি । 

জ্যোৎনা বোধ হয় প্রশ্নটা করিয়া ফেলিয়! কিছু অপ্রস্তুত হইয়াছিল, সেও 
নৃতমুখে কহিল, দেশ থেকেই যাওয়া আসা করেন, না কলকাতাতে থাকেন ? 

অমূল জবাব দ্রিল, না, দেশ থেকে আনাগোনা করা চলে না। অনেক খরচ, 
সময়ও লাগে বেণী। কলকাতাতেই একটা ছোট্ট ঘর ভাড়া ক'রে থাকি । , 

জ্যোতন্সা কহিল, আর কে থাকেন সেখানে ? 

সান হাসিয়া অমল কহিল, আর কেউই থাকেন না। আমার একজন বন্ধু 
থাকতেন আগে, এখন তিনিও থাকেন না। 

জ্যোতন্না সব ভুলিয়া মাথা তুলিয়া! প্রশ্ন করিল, তাহ'লে খাওয়। দাওয়া ? 

নিজে রেঁধে খাই । যেদিন পাবি না, সেদিন হয় বাজার, নয় উপোষ ভরস৷ ! 

ইস্‌ 1-..-.-ব্যথিত নেত্রে জ্যোৎস্না কহিল, তাহ'লে ত বড্ড কষ্ট হয় আপনার ! 

অমল শুধু একটু হাসিল, জবাব দিল না! । 

এই সময়ে ডাক্তারবাবু সোরগোল করিতে করিতে ঢুকিলেন। পিছনে চাকরের 
হাতে মাংস, আরও মাছ, বাজার । নিজের হাতে দই, মিষ্টান্ন । সবগুলি উঠানে 


১৫৬ মনে ছিল আশা! 


নামাইয়া কহিলেন, অর্ডারি মাল কিছু ছিল, মানে মিহিদানা__নিয়ে এসেছি, 
বুঝেছে? আর কিছু অর্ডারও দিয়েছি ।......আর দেখ, তুমি রান্না-বান্না! সারো 
ততক্ষণ; মাষ্টার মশাইকেও দেখতে হবে তোমাকেই-_-আমি একটু বাইরে যাচ্ছি। 

জ্যোতন্বা কহিল, তার মানে, এখন আবার কোথায় চললে ? 

ডাক্তার পাঞ্জাবীটা খুলিয়৷ কোটটা গায়ে চড়াইতে চড়াইতে কহিলেন, কী করব 
বল দেখি, “এস-ডি-ও"র মেয়ের অসুখ, ডেকে পাঠিয়েছে, না গেলেই নয় ।:-..-.... 
আপনি কিছু মনে করবেন না মাষ্টার মশাই, আমি যাৰ আর আসব-_ঘণ্টাখানেকও 
লাগবে না । ওরে, ব্যাগট৷ নে 

চাকরের হাতে ব্যাগটা দিয়! ব্যন্তভাবে তিনি বাহির হইয়া গেলেন, দ্বারের 
কাছাকাছি গিয়াও একবার মুখটা বাড়াইয়া কহিলেন, কিছু মনে করবেন না, 
বুঝলেন? অবিশ্তি উনি যখন আছেন, সামনে বলতে নেই, অতিথি সংকারের 
ক্ররটি হবে না। তবে আমারও বড় অন্তায় হলো । কিন্তু চাকরী, বোঝেন ত ?... 

এত দ্রুত হাপাইতে হাপাইতে তিনি কথাগুলি কহিয়া গেলেন যে, অমলের 
আর অভয় দিবার অবসর হইল না, সে চুপ করিয়াই রহিল। একটু পরে জ্যোৎসা 
কহিল, মেয়েটা আজ তিন দিন ধরে জরে তৃগছে। বোধ হয় বাকাই 
দাড়াবে, উনি কালকেই বলছিলেন। রর 

অমল প্রশ্ন করিল, এসব ব্যাগার ত? 

ঠিক ব্যাগার নয়, টাক] দেয়, তবে এসব জায়গায় খাটুনী বেশী। যতই 
উনি বলে যান যাব আর আসব”, দুটি ঘণ্টার আগে ছাড়া পাবেন না। এই এক 
অস্থবিধে এ কাজের, বাত নেই, ছুপুর নেই, ডাকলেই যেতে হবে । 

অমল কহিল, তাহ'লে তোমার ত বড় কষ্ট হয়! রাতবিরেতে একলা 
থাকতে হয় ত? 

কিআর করছি বলুন! একটু হাসিয়া জ্যোতস্সা জবাব দিল, তবে এঁ বিটা 
থাকে বাড়িতেই, তা ও.য! হাবা-গোবা, থাকাও যা, না থাকাও তা! ”" 

ইহার পর মাংস বাছা, বিকে বাট্না দেখাইয়া দেওয়া, কুটুনা কোটা 


মনে ছিল আশা ১৫৭ 


প্রভৃতি কাজে অনেকটা সময় কাটিয়া গেল। মধ্যে মধ্যে ছুই-একটা খুচরা 
প্রশ্ন ছজনেই করে, অপর পক্ষ জবাব দেয়। অমল প্রশ্ন করে জ্যোৎন্ার ভাই 
বোনের কথা । জ্যোৎস্রা প্রশ্ন করে তাহার কলিকাতার বাসা সম্বন্ধে । হ্ঠাৎ 
এক ফাকে সে কহিল, বিয়ে করেছেন আপনি ? 

অমল সংক্ষেপে কহিল, না। আসন্ন বিবাহের সংবাদটা দিতে কে জানে 
কেন, কোথায় যেন বাধিল। | 

সে মুগ্ধ নেত্রে বসিয়া দেখিতেছিল জ্যোত্ন্নার গৃহিণীবূপ। কতখানি অরদ্ধা, 
কতখানি আগ্রহের সহিতই না এই কাজগুলি সে করিয়া যাইতেছে ! এত নৈপুণ্যই 
বা তাহার আসিল কোথা হইতে! রাজবালার সেই র্লাস্ত স্থর ও অবসন্ন 
অবস্থার কথ! আজও মনে পড়িলে অমলের হাসি পায়। অথচ এ মেয়েটি যেন 
একসঙ্গে দশটি হাত বাহির করিয়। খাটিতেছে-_কোথাও তাহাতে ক্লান্তির চিহ্নমাত্র 
নাই । চারিদিকেই দষ্টি, প্রত্যেকটি কাজ যাহাতে নিপুণভাবে সম্পন্ন হয়, সে 
সম্বন্ধে কত সতর্ককতা ! 

শেষে আর থাকিতে ন। পারিয়! সে কহিল, এত সব কোথা থেকে শিখলে ? 
ওখানে ত কিছুই করতে না । 

ঝি তখন কলঘরে, তবুও গল। খাটে করিয়া! জ্যোতস! জরাব দিল, এসব কি 
আর আলাদা ক'রে শিখতে হয়, করতে করতেই শেখা হয়ে যায়। আমার সংসার, 
আমারই স্বামী, তাঁর আত্মীয় বন্ধু-বান্ধব খাবে, সেটা যদি আমি ভাল ক'রে না 
করি তাহলে কে করবে বলুন ত! যতই বি-চাকর থাক, এসব কাজ কি ভাড়াটে 
লোক দিয়ে হয়? পাটনায় থাকতে দেখেছি ত কোনদিন যদ্দি মা নিজে হাতে 
কিছু করেন ত বাবার আহলাদের সীম থাকে না! অত তুলো মানুষ, কিন্ত খেতে 
বসলে মায়ের হাতের রান্না মোনোটা মুখে পড়লেই ঠিক টের পান ! 

তাহার পর একটু থামিয়া কহিল, ওখানে আমার শাশুড়ীও কোন দিন কিছু 
করতে দেন নি, এখানেও ইনি বামুন চাকর ঠিক ক'রে তবে আমাকে এনেছিলেন। 
কিন্তু দুদিন থেকেই দেখলুম যে সে রান্না কেউ মুখে দিতে পারে না। একে উনি 
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একটু খেতে বেশী ভালবাসেন, তায় এ অথাস্ভ ব্যাপার, অর্ধেক দিন গুঁকে উপোষ, 
ক'রে থাকতে হ'ত। হপ্তাথানেক দেখে একদিন দিলুম ঠাকুরকে জবাব দিয়ে__ 
উনি শুনে ভেবে অস্থির, আমারও একটু ভয় হয়েছিল প্রথমে, কিন্তু দেখলুম যে 
সব ঠিকই চলল, কোন অস্থবিধা হ'ল না। আর তা ছাড়া কি নিয়ে থাকি বলুন 
ত, এই একলা! একল!? সবই যদি বি-চাকরে করবে ত আমি করব কি? হয় 
বই নিয়ে বসে থাকতে হয়, নইলে বোনা । আমি আবার এ ছাইভম্ম বোনা 
ছুচোখে দেখতে পারি না। এখানে সব দেখি বড় অফিসারদের বৌ-রা, খালি 
বসে বসে মোটা আর কদাকার হচ্ছেন অথচ কেউ নড়ে ঘাস খাবেন না । কাজের 
মধ্যে ত কার্পেটের ওপর আকাবাকা জোবড়। ছবি তোলা, _ সেগুলোর নীচে বড় 
বড় ক'রে “1১০৪৮ কিংবা! “কালীয় দমন” লেখা না থাকলে বোঝবার যো নেই 
কোন্টা “কুকুর” আর কোন্টা “কালীয় দমন” ! 

কথার ফাকে ঝি আসিয়! পড়িয়াছিল, সে কহিল, বৌদির আমার কি হাতে 
পায়ে কাজ লাগে দাদাবাবু? নিজের পঞ্চাশ রকমের খাটুনী-ত আছেই, তার 
ওপর যদি আমার একটু শরীর খারাপ হ'ল ত আমার সব কাজগুলো! পর্যস্ত নিজে 
করবে, আমাকে নড়তে দেবে না_-বৌদি আমার সাক্ষাৎ লক্ষ্মী ঠাকরুণ। 

বাধ! দিয়! লজ্জিত কণ্ে জ্যোৎস্না কহিল, আচ্ছা, আচ্ছা, হয়েছে হবির মা, 
তোমাকে আর ব্যাখ্যা করতে হবে না। 

তাহার পর কহিল, এবারে উন্ধনে কমল! দেব ষে মাষ্টার মশাই, এখানে ধোয়। 
হবে। আপনি দালানে গিয়ে একটু বন্থন, আমি মাংসটা৷ চড়িয়েই আসছি। 
কিংবা দালানে বসে আর দরকার নেই, ঠাণ্ডা লাগবে, টি একেবারে ঘরে 
গিয়েই বসন 

অমল উঠিয়া পড়িল। কিন্তু ভিতরের দালানে বা ঘরে কোনখানেই বসিল না, 
ঘরের মধ্য দিয়! একেবারে বাহিরের বারান্দায় গিয়া উপস্থিত হইল। সেখানেও 
কয়েকটি বেতের চেয়ার পাতা, বেশ নির্জন এবং অন্ধকার- সারমনৈ দুই একট। 
ফুলের গাছও আছে। একটা পুষ্পিতা রজনীগন্ধার শীষ হইতে চমৎকার গন্ধ বাতাসে 
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ভাপিয়া আসিতেছিল-_সুন্দর স্গিধ নির্জনতা, শরীর এবং মন ছুইই জুড়াইয়া গেল। 
তাহার সমস্ত চৈতন্তকে যেন জ্যোৎস্না ইতিমধ্যে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে, 
সে-মোহ কাটাইয়া প্ররুতিস্থ হইতে গেলে এমনি নির্জনতাই দরকার ! সে ক্লান্তভাবে 
একটা চেয়াকে বসিয়। পড়িয়া চোখ বুজিল । 

কিন্তু এখানে আসিয়াও সে জ্যোতন্ার কথাই ভাবিতে লাগিল । আশ্চর্য, অদ্ভুত 
মেয়েটি! তাহার সমস্ত মন শ্রদ্ধায় বার বার এই মেয়েটির পায়ের কাছে অবনত 
হইতে লাগিল। এই মেয়েটিকে সে ইতিপূর্বে মনে মনে কতই না গালি দিয়াছে, 
কত অশ্রদ্ধাই না করিয়াছে । অথচ আজ! বিম্ময়ের পর বিম্ময়ের আঘাতে 
তাহার মন যেন আজ অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে, পূর্বেকার অশ্রদ্ধা যেন সমস্ত এক 
সঙ্গে ভীড় করিয়া অন্থশোচনার রূপে তাহার মনে ফিরিয়া আসিতে শুরু করিয়াছে! 
কিছু পূর্বে স্ত্রী সম্বন্ধে ডাক্তারবাবুর উচ্ছাস শুনিয়া সে হাসিয়াছিল, এখন সে বুঝিতে 
পারিল ষে এক্ষেত্রে উচ্ছ্বীন না করাই অসম্ভব ।-** 

জ্যোৎস্বার কথা ভাবিতে ভাবিতে তাহার মন চলিয়া! গেল নিজের বিবাহে । 
মনে হইল, পারুল সম্বন্ধে তাহার মনে যে খুঁত আছে সেটা হয়ত নিতান্তই তাহার 
নিজের অজ্ঞতা, বিবাহের পূর্বে মেয়েরা যেমনই থাক্‌--বিবাহের পরে সমস্ত ক্রটি 
ঢাঁকিয়া যায় নিশ্চয়ই ! 

বিবাহের পরে পারুল কেমন হইবে, কল্পন। করিতে করিতে এক সময় দেখিল 
যে তাহার সে ধ্যানমূত্তির মধ্যে কখন পারুল অস্তহিত হইয়াছে-_সেখানে কমলা ও 
জ্যোতস্নায় মিলিয়া এমন একটা স্বপ্ন রচিত হইয়াছে যে, তাহাকে মনে মনেও ভালো 
করিয়া দেখিতে গেলে সে মিলাইয়া যায়, অথচ অনুভব করিতে বাধে না। হাওয়ার 
মতই অধীর, হাওয়ার মতই লঘু, দখিন। হাওয়ার মতই মিষ্ট সে স্বপ্র ! 

তাহার এই অর্ধজাগ্রত অবস্থাতে কতটা সময় কাটিয়া গেল তাহা সে বুঝিতে 
পারিল না. মনের অনেকখানি আশা! ও বাসন! দিয়া রচিত এক মধুর স্বপ্ন হইতে 
যখন সে দীর্ঘনিঃশ্বাসের সঙ্গে জাগিয়! উঠিল, তখন দেখিল যে জ্যোৎন্লা ঠিক তাহার 
পিছনে আসিয়া ধ্াড়াইয়াছে। ইতিমধ্যে সে সমস্ত রান্না শেষ করিয়া ফেলিয়াছে, 
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আগেকার কাপড়ট! বদলাইয়া কিছু কিছু প্রসাধনও করিয়া আসিয়াছে বোধ হয়, 
কারণ তাহারই একটা মৃদু সুগন্ধ অকন্মাৎ নাকে আসিয়া অমলকে পূর্ণজাগ্রত করিয়া 
তুলিল। | 

জ্যোতন্সা প্রশ্ন করিল, অমন নিঃশ্বাস ফেললেন যে? ঃ 

তাহার পরই তাহার একখান! ঠাণ্ডা হাত অমলের ললাটেব উপর রাখিয়া 
কহিল, ইস্‌, মাথা! আপনার কি গরম ! যেন আগুন ছুটছে, জর-টর হয়নি ত? 

অমল হাত বাড়াইয়া তাহার ছুইখান! হাতই মাথার উপর চাপিয়া ধরিয়া কহিল, 
না। ও আমার ছেলেবেল! থেকেই আছে, একমনে বসে কিছু ভাবলেই কান-মাথা 
গরম হয়ে ওঠে। কিন্তু তুমি কি আবার এত রাত্রে গ1 ধুয়ে এলে? 

জ্যোতস্বা জবাব দিল, হ্যা, রান্নার পর গ! ন! ধুলে বিশ্রী লাগে...কিস্ত আপনি 
একমনে এত কি ভাবছিলেন বলুন ত? ্‌ 

জ্যোৎসার কস্বরে কোথায় যেন একটু ক্ষীণ আগ্রহের সুর ফুটিয়া উঠিল । 

অমল একটুখানি চুপ করিয়! থাকিয়া জবাব দিল, কে জানে, হয়ত তোমার 
কথাই ভাবছিলুম ।...বৌসো। 

জ্যোৎস্না তাহার পাশের চেয়ার খানাতেই আসিয়! বসিল। সে একখানা 
আশমানী রঙের ঢাকাই শাড়ী পরিয়া আসিয়াছিল, তাহারই নৃতন জরিগুলার 
উপর দূর রাস্তার আলো আসিয়া পড়িয়া বিঁক্‌ ঝিক্‌ করিতে লাগিল। সেই দিকে 
চাহিয়া অমল চুপ করিয়। বসিয়া রহিল। পাছে নৃতন করিয়া নেশা লাগে এই 
ভয়ে সে কিছুতেই ভালো! করিয়া জ্যোত্সার মুখের দিকে চাহিতে পারিল না। 

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ বসিয়া থাকিবার পর অমল আন্তে আস্তে কহিল, 
তোমার কাছে আমার একটা মাপ চাইবার আছে জ্যোতন্সাঁ_ 

ঠিক তেমনই মুছুকণে, যেন স্বপ্রজড়িত সুরে জ্যোৎস্না জবাব দিল্প, কী বলুন ত? 

অমল আর একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, তোমার প্রতি আমি বড় অবিচার 
করেছিলুম, মনে মনে তোমাকে বড়ই অবজ্ঞ। করতুম। তুমি আমার্কে মাল করো । 

জবাব দিতে গিয়া জ্যোৎন্ার গলা কাপিয়া গেল। সে প্রাণপণে কণম্বর সংযত 
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করিয়। কহিল, কিন্তু কিচ্ছু দোষ ত আপনি করেন নি। আমি বাস্তবিকই বড় 
ছোট ছিলুম ষে! আপনিই ত আমার গুরু, আমাকে অপমানের চাবুক মেরে 
বুঝিয়ে দিলেন মানুষের কি হওয়া উচিত। 

এই বলিয়া সে গলায় আচল দিয়া অমলকে প্রণাম করিয়া পদধূলি লইল। তাহার 
পর কহিল, যেদিন আপনি বীকীপুর থেকে চ'লে গেলেন সে-দিন যে আমার কি 
ক'রে কেটেছে তা বলতে পারব না। আমার জন্যই আপনাকে পথে বেরোতে 
হ'ল- হয়ত পথে পথেই ঘুরতে হচ্ছে, হয়ত বা কোথাও আশ্রয় পান নি--একথা 
যতই মনে পড়ে, ততই যেন বুকের ভেতরটা কে মুচড়ে ধরে। সেদিন সারারাত 
কেঁদে কেদেই কেটেছে !..'যদি কোনদিন পারেন ত আপনিই আমাকে ক্ষমা করবেন। 

অমল তাহার একথান! হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিয় লইয়া চুপি চুপি 
কহিল, ও কথা এখন থাক-_ 

তাহার পর তেমনি করিয়াই দুজনে নিঃশব্দে বসিয়। রহিল। জ্যোত্ন্নার হাত- 
খানা অমলের দৃঢ়বদ্ধ মুঠির মধ্যে ঘামিতে লাগিল। সে হাত ছাড়াইয়া লইবার 
চেষ্টাও করিল না, কিংবা আর কথাও কহিল না। নির্জন নিম্তব্ অন্ধকারের মধ্যে 
পাশাপাশি বসিয়া গভীর রাত্রি পধ্যন্ত দুইজন শুধু ছুইজনের সঙ্গ অনুভব করিতে 
লাগিল__যতক্ষণ না৷ ডাক্তারবাবু ফিরিয়া আসিলেন। 


২৩ 


পরের দ্রিন সকালেই অমল কলিকাতা যাত্রা করিল। জ্ঞযোৎম্বা রবিবার দ্বিনট। 
থাকিয়া যাইবার জন্য পীড়াপীড়ি করিল, ভাক্তারবাবুরও যথেষ্ট অন্তরোধ করিতে 
লাগিলেন, কিন্তু সে রাজী হইল না ভয়ে। ভয় তাহার জ্যেতস্নাকেই, পাছে 
এখানে বেশীক্ষণ থাকিলে নেশ! লাগে ! জ্যোৎস্নার মোহ তাহাকে আচ্ছন্ন করিবার 
পূর্বেই সে চলিয়া যাইতে চায়। 


১৬২ মনে ছিল আশ 


ডাক্তারবাবু ষ্টেশনে তুলিয়া! দিতে আসিয়াও বারবার বলিতে লাগিলেন, এমন 
গেরে। হ'ল যে, কাল রাত বারোটার আগে ছুটাই পেলুম না। না৷ হ'ল আপনার 
সঙ্গে আলাপ কর! ভাল ক'রে, আর না! হ'ল একটু ভাল রকম খাওয়া-দাওয়ার 
যোগাড় করা, ভারী অন্তায় হ'য়ে গেল ! 

অমল কহিল, আপনার সঙ্গে ভাল ক'রে আলাপ করা হ'ল না, সে দুর্ভাগ্য 
আমারই । তবে আদর-যত্বের কোন ক্রটা হওয়া যে সম্ভব নয় আপনার স্ত্রীর কাছে, 
সেঁত আপনিই ভাল জানেন ! 

র মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, তিনি কহিলেন, তা! অবিষ্তি বটে। 
বলতে 'নেই, ওর আদর অভ্যর্থনায় ভুল ধরবে, এমন লোক এখনও জন্মায় নি।... 
তা যাই হোক মাষ্টার মশাই, আপনি কিস্ত একেবারে ওকে ভূলে যাবেন ন।। বড্ড 
একলা থাকে, তবু আপনার এলে দুদিন কাটে ভাল। বিশেষ ক'রে আপনাকে ও 
বড্ডই শ্রদ্ধা করে। আপনার আক কষে দেওয়া, নাম লিখে দেওয়া খাতাগুলো 
এখনও ওর বাক্সে আছে-_ 

ট্রেন আসিয়া পড়িল। অমল ভাক্তারবাবুর হাত ছুইটি ধরিয়া তাহাকে বিশেষ 
ধন্যবাদ জানাইয়! ট্রেনে উঠিয়া পড়িল। তাহার পর ট্রেন ছাড়িয়। দ্রিতে একটা 
জানালায় মাথা রাখিয়া মনে মনে বলিতে লাগিল, খুব বাচিয়া গেলাম! জ্যোৎন্নার 
জীবন সুখী হউক, সার্থক হউক- আমার দ্বারা তাহার এমন সোনার সংসারের 
কোন অনিষ্ট না হয়। যে স্থর সে প্রায় তুলিয়া গিয়াছে তাহাকে আর নৃতন 
করিয়! জাগাইয়া লাভ নাই-_ 

কিন্ত কলিকাতাতে আসিয়া দেখিল যে জ্যোৎস্না একটি খুব বড় অনিষ্ট তাহার 
করিয়াছে; সে আর কোন কাজেই মন দিতে পারে না। অবাধ্য মনকে ধতই 
শাসন করে, ততই কখন্‌ আবার ঘুরিয়! ফিরিয়। সে জ্যোতন্নার কাছে আসিয়াই 
উপস্থিত হয় । অফিসের খাতা খুলিয়া রাখিয়া অন্যমনস্ক হইয়া কী ভাবে, অন্ত 
বাবুরা ঠরষ্টা করেন। শেষে জোর করিয়া সে নিজের বিবাহের কথা ভাবে, । 
পারুলকে চিস্তা করিবার চেষ্টা করে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যেন মনটা আড়ষ্ট হইয়া ওঠে । : 


মনে ছিল আশ! ১৬৩ 


কমলার মত কি জ্যোৎস্বার মত করিয়া! তাহার স্বাচ্ছন্দ্যের জন্যই পারুল নানা কাজে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, একথাটা যেন কিছুতেই কল্পনা করা যাঁয় না, কেমন যেন স্বপ্ন- 
ভঙ্গ হয়। অবশেষে কোন এক সময়ে, সে আশ্চর্য হইয়া লক্ষ্য করে, পারুলকে বাদ 
দিয়৷ সে সোজাস্থজি কমল! ব! জ্যোৎস্বাকেই স্বপ্ন দেখিতে শুরু করিয়াছে। ইহ! 
পাপ, মানসিক স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর, ইহার মধ্যে ভবিষ্যৎ অশাস্তির বীজ 
লুকানো আছে-_এই সব বলিয়া মধ্যে মধ্যে সে মনকে শাসন করিতে বনে, কিন্ত 
ফল হয় না_ | 

মঙ্গলবার পর্যস্ত দেখিয়া সে অফিসে বসিয়াই ইন্দুকে এক দীর্ঘ পত্র. লিখিল। 
লিখিল, “বিয়ের সমস্তই ঠিক, কিন্তু মনে যেন কোন উৎসাহ পাচ্ছি নাগ এখন 
বন্ধ করতে গেলেও কেলেক্কারী বাধবে। অথচ কী করি ভেবে পাচ্ছি না। 
'আপনারা কি কোন রকমেই আসতে পারেন না? আপনারা এলে তবু একটু 
বল পাই । 

জবাব আসিল বৃহস্পতিবার দিনই । চিঠির উত্তর ইন্দু দেয় নাই, দিয়াছে 
কমলা! সে লিখিয়াছে-_ 

“উনি আমাকেই জবাব দিতে বললেন ! বললেন, এ ব্যাপার নাকি আমারই 
বেশী ক'রে বোঝা উচিত ।...আপনি কেন মিছিমিছি ভয় পাচ্ছেন? আপনাকে 
যে পাবে, তার ত জন্ম জন্মান্তরের সৌভাগ্য-_সে কি তা বুঝবে না বলতে চান ?' 
আর সে তা বুঝলেই আপনাকে সখী করার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করবে। এই 
চেষ্টাই যে মেয়েমানুষের সব কিছু স্ুুখ-শাস্তি। আপনি কিচ্ছু ভাববেন না, সে 
আপনাকে শান্তি দিতে পারবে নিশ্চয়ই । 

যাওয়ার কথা যা লিখেছেন, এখন ত তার কোন উপায়ই দেখতে পাচ্ছি না। 
বিভাসবাবুর ভয়ানক অন্থখ, তিনি স্কুলের ভার আপনার এই ছুই বন্ধুর হাতে: 
তুলে দিয়েছেন_ এক্ষেত্রে যাওয়া মুস্কিল। তবে যদি কোন মতে যাওয়া সম্ভব 
হয়, শেষ পর্বস্ত বৌভাতের দিনও গিয়ে উপস্থিত হবো, এ আপনি নিশ্চয় জানবেন! 
কিচ্ছু ভাববেন না, সব ঠিক হয়ে যাবে ।' 


১৬৪ মনে ছিল আশা। 


চিঠিথানা পাইয়া ভরস! কিছুই পাইল না সত্য কথা, কিন্তু তবু যেন খানিকটা 
নিশ্চিন্ত হইল। 

অফিসে কিছু জানাইবে কিনা, ক'দিন ধরিয়াই ভাবিতেছিল। শেষে ভাবিয়৷ 
দেখিল যে পরে অন্ত লোকের মুখে শোন৷ অপেক্ষা আগে তাহার মুখে শোনাই 
শ্রেয়। সে সেই দিনই ছুটির পর বড়বাবুর টেবিলের কাছে গিয়া নমস্কার করিয়া 
ঈাড়াইল। বড়বাবু মুখ তুলিয়া! কহিলেন, কি বাবা অমল ? 

ইদানীং তিনি তাহার সঙ্গে খুব সেহের স্থরেই কথা কহিতেন। অমল মাথাটা 
একটু চুলকাইয়! লইয়৷ কহিল, আপনার কাছে একটা অনুমতি নেবার আছে-_ 

তিনি জিজ্ঞাস্থ নেত্রে চাহিয়া রহিলেন। অমল প্রায় মরিয়া হইয়াই বলিতে 
শুরু করিল, এবার ছুটি নিয়ে বাড়ী গেলে বাবা আমাকে বিয়ে করবার জন্য বড্ড 
ধ'রে পড়েছেন। আমি অবিশ্তি কিছুতেই রাজী হইনি, কিন্ত তাদেরও যে খুব 
কষ্ট হচ্ছে এও সত্য কথা । বাব। একেবারেই অথব হয়ে পড়েছেন, চোখে দেখতে 
পান না; ভাই-বোনরাও খুব ছোট। সংসারে লোকের অভাব খুবই-_। তার 
ওপর বাবা বলছেন যে, যে মেয়েটি তিনি দেখেছেন তাকে আমি বিয়ে করলে তার 
ভায়ের সঙ্গে আমার এক বোনেরও বিয়ে দেওয়া চলতে পারে । 

সে চুপ করিয়া গেল। বড়বাবু কতকটা৷ স্ততস্বরেই কহিলেন, তা! আমার কাছে 
কিসের অনুমতি? 

তাহার মে কঠম্বরে অমল দস্তর মত ভয় পাইয়া! গেল। তবু কোনমতে 
সাহস সঞ্চয় করিয়া কহিল, আমার আর মাথার ওপর কে আছে বলুন আপনারা 
একটু স্নেহ করেন, আপনারা ছাড়া উপদেশই বলুন আর পরামর্শ ই বলুন আর কে 
দিতে পারে? 

অপেক্ষাকৃত নরম স্থরে বড়বাবু জবাব দিলেন, তা৷ বটে ! 

তাহার পরই কিন্তু যেন উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিলেন, ভাগ্যিস্‌ কলেজে (বশী লেখাপড়া 
করোনি, তাই আমাদের কাছে পরামর্শ চাওয়ার যে দরকার আছে একথাটা মানলে ! 
কিন্ত এ সব গ্রাজুয়েট ছোকরাবাবুরা যদি একথ শুনতে পায় ত তোমার গায়ে ধুলো 


মনে ছিল আশা! ১৬৫ 


দেবে। ওরা বলে, বড়বাবু আছে, অফিসেই আছে, বাড়ির কথায় কি? একেবারে 
ডোণ্ট কেয়ার-_বুঝলে না । এঁ যে নকুল, বোশেখ মাসে বিয়ে করলে তা৷ আমাদের 
জানালে না৷ পরাস্ত !. অফিসের বন্ধুবান্ধবদের পরে একদিন খাওয়ালে তাও আমাকে 
একবার বলা দরকার বিবেচনা করলে না!.-"তা তুমিও আর ইতস্তত ক'র না, 
বুঝলে? কিন্তু এ মাসে আর বিয়ের দিন কৈ? 

অমল কহিল, এই আসছে রবিবার শেষ দিন__ 

বড়বাবু যেন লাফাইয়! উঠিলেন, আর তুমি এখনও এখানে ? যাঁও, যাও, আজই 
বাড়ি চলে যাও, আমি কাল থেকেই এক সপ্তার ছুটি দিলুম তোমাকে | গিয়ে সব 
ঠিকঠাক ক'রে ফেলগে। অত ভাবলে কি চলে? পুরুষস্ ভাগ্যম্‌__ত৷ ছাড়া 
তোমার স্ত্রীও-ত একটা বরাত নিয়ে আসবে গো ! 

অমল কহিল, কিন্তু মাইনে যে পাই মোটে তিরিশটি টাকা, বড্ডই ভয় করে-_ 

বড়বাবু কহিলেন, পনেরো টাকা! বুঝলে, আমি যখন বিয়ে করেছি তখন 
পনের টাকা মাইনে পাই আমি । তাতে কি? ও সব ঠিক হয়ে যাবে_-। বরং 
এক কাজ করো না কেন, তোমার ত বিকেলে সময় থাকে, আমার ছোট ছুটো 
ছেলেমেয়েকে, আর নাতিটাকে পড়াও না কেন? অবিশ্ি বেশী দিতে পারব ন৷ 
বটে__ 

তাড়াতাডি বাধা দিয়া অমল কহিল, আপনার ছেলেমেয়েকে পড়াবে। তার জন্তে 
টাকা নেবো ?.-"না না ও কথা বলবেন না, আমি যাব নিশ্চয়ই_ 

কৃত্রিম ধমক দিয়! বড়বাবু কহিলেন, তুমি থাম হে ছোকরা, জ্যাঠামি কর্‌তে 
হবে না।..টাকা, আমি পুরানো মাপ্টারকে ছ'টাক! দিতুম, তা তোমাঁকে না 
হয় পুরোপুরি আট টাকা করেই দেবে! ।*"তোমার খরচ ঘা বাড়বে তার ব্যবস্থা 
করে দিলুম, আর কি? তা ছাড়া, স্থবিধে পেলেই আমি ওদিকের ব্যবস্থাও ক'রে, 
দেবো এখন-_-। তুমি এখন যাও, আঙ্জই যাতে রাত্তিরের গাড়ীতে বাড়ী যেতে 
পারো, তার ব্যবস্থা করোগে ৷ ছুটির একটা দরথাস্ত দিয়ে যেও, আর কিছু ভাবতে 
হবে না। 


১৬৬ মনে ছিল আশ 


অমল হেট হইয়৷ একেবারে তাঁহার পদধূলি লইল। তিনি “থাক্‌ থাক্‌ হয়েছে, 
কর-কি ছোকরা” বলিয়া যথারীতি বাধা দিলেন, তাহার পর মনিব্যাগ হইতে ছুইটি 
টাক! বাহির করিয়া তাহার হাতে দিয়! কহিলেন, যাবার সময় বৌমার জন্যে একটা 
রূপোর সি'ছুর কৌটো কিনে নিয়ে যেও বুঝলে । নাও, নাও, আমার কথা৷ অমান্য 
করতে নেই__ 

সেখান হইতে দেবেশবাবুর টেবিলে গিয়! তাহাকেও চুপি চুপি কথাটা জানাইল, 
সঙ্গে সঙ্গে অপরকে জানাইতে বারণ করিয়া দ্িল। দেবেশবাবুর ছোট ছোট 
চোখ ছুইটি উজ্জল হইয়া! উঠিল, থাবার মত তাহার ভান হাতখানা দিয়! প্রবল এক 
ঝাঁকুনি দিয়া কহিলেন, ভালই হ'ল মাষ্টার, ঘুরে ত ঢের দিন বেড়ালে, এইবার 
সংসারী হওগে । আর বড়বাবুর স্থুনজরে যখন পড়েছ তখন আর চিন্তা কি, মাইনে 
বাড়তে বেশী দেরী হবে না। 

তাহার পরই তিনি তাহাকে বসাইয়া চট করিয়া পাশের টেবিলে চলিয়া গেলেন, 
সেখানে এক বাবুর কাছ হইতে ছুইটা টাকা ধার করিয়া আনিয়া তাহার হাতে 
গুঁজিয়া দিয়া কহিলেন, তোমার জন্য একখান। ধোয়া কাপড় কিনে নিও, আইবুডে। 
ভাতের কাপড়! যেতে আমি পারবোনা, শাল ছোট সাহেবের ষ্রেটমেণ্ট তৈরী 
হয়নি এখনও, একটি বেলার ছুটি দেবে না। মোদ্দা, কাপড়টা কিনে নিও মাষ্টার 
ঠিক, নইলে মনে বড় ছুঃংখ করব। 


২৪ 


ছুই একটা খুচরা বাজার সারিয়া লইয়! পরের দিন সকালের গাড়িতেই অমল দেশে 
গেল। আয়োজন সামান্ত, সুতরাং হৈ চৈ বিশেষ কিছু নাই। তবু দূর-সম্পর্কের 
দুই একজন আত্মীয় ইতিমধ্যে আসিয়া! হাজির হইয়াছেন বলিয়া! অনেক দিন পরে 
বাড়ি যেন একটু সরগরম হইয়। উঠিয়াছে। তাহার মায়ের যাহা কিছু ছিল সব 


মনে ছিল আশ। ১৬৭ 


বিক্রয় করিয়া বোনের ছুইটি অলঙ্কার তৈয়ারী হইয়াছে, গৃহের সামান্ত সংস্কার 
হইয়াছে এবং এই সব খরচ চলিতেছে । হরনাথবাবু চুপি চুপি শুনাইয়! দিয়াছেন 
যে পুটির বিবাহের ও তাহার বৌভাতের দিনের খাওয়ার খরচ। খুব কম করিয়! 
সারিলেও একশ' টাকা পড়িবে এবং সেই টাকাটা বোধ হয় ধার করিতে হইবে। 
তাহার পুরাতন মনিব অর্থাৎ ইস্কুলের সেক্রেটারী ও গ্রামের জমিদার কিছু দিবেন 
বলিয়াছেন, কিন্তু সে যে কত তাহ এখনও জান! যায় নাই। মেজ ভাই যেখানে 
কাজ করে সেই সরকার বাবুরাও বোধ হয়! গোটা-দশেক টাকা দিবেন আশা করা 
যাইতেছে । বাকী যাহা লাগিবে তাও তীহারাই ধার দিবেন, খোকার মাহিনা 
হইতে মাসে মাসে কাটা যাইবে । 

প্রায় ভিক্ষা করিয়াই বিবাহ করা! অপমানে অমলের কান-মাথা আগুন 
হইয়। ওঠে, কিন্তু নীরবেই তাহা পরিপাক করে, উপায় কি ?+-.*-. 

আর একটি দিন আছে মাত্র, কিন্তু তবু কে জানে কেন মনে উৎসাহ আসে না । 
সে নির্জনে ঘুরিয়! বেড়ায়, বাগানে বা মাঠে । কোন কাজেই যোগ দিতে পারে না। 
সধবা স্ত্রীলোক দরকার বলিয়৷ এক পিসতুতো বোনকে আনা হইয়াছে, সে ঠাট্টা করিয়া 
বলে, কী দাদা, সুন্দরী বউ আসবে ব'লে কি এখন থেকেই আমাদের ত্যাগ করলে? 

অমল হাসিবার চেষ্টা করে, কিন্ধ না ফোটে হাসি, আর না দিতে পারে জবাব। 
তাড়াতাড়ি বাগানে গিয়া! একটা আঁমগাছের তলায় মাছুর পাতিয়! শুইয়! পড়ে । 

দুপুর বেলা নাগাদ মেজ ভাই আসিয়৷ কাছে বসিল। কহিল, দাদা, বাবা 
বলছিলেন যে, ওর কি মেয়ে পছন্দ হয় নি? সবাই ত বলছে সুন্দর মেয়ে, তবে 
অমন ভাবে বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছে কেন ? 

অমল তাড়াতাড়ি জবাব দিল, না, না, সে সব কিছু নয়! একে খরচা বাড়ল, 
ভায় ধার-দেনা হ'ল--কত রকম ভাবন! হয় বুঝিস্‌ ত! 

সেও ঘাড় নাড়িয়! জবাব দিল, তা বটে । আমার মাইনেতে ত এখন পাঁচ-ছ 
মাস হাত দেওয়াই যাবে না। 

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া অমল কহিল, তুই এদের চিনতিস্‌ ভাল ক'রে? 


১৬৮ মনে ছিল আশা 


বিমল জবাব দিল, কাদের? বৌদিদের? 

অমল ঘাড় নাঁড়িল। বিমল কহিল, চিনতূম বৈকি । ওদের বাড়িতে আমি 
কতবার গেছি। বুড়ীর বর হবে যে শাস্তিপদ, ওর কাছে পড়া বলে নিতে ফেতুম 
আগে ।".'বৌদি বেশ সুন্দরই হবে দাদা, তুমি কিচ্ছু ভেবো না। 

লজ্জায় অমল লাল হইয়া উঠিল ! কহিল, দূর ! সে কথা কে জিগ্গেস করছে। 
কেমন কুটুম্ব হবে তাই ভাবছিলুম । ওরা লোক কেমন? 

বিমল অত বোধ হয় কোন দ্দিন ভাবিয়া দেখে নাই। সে খানিকটা চুপ 
করিয়া থাকিয়া কহিল, লোক ভালই হবে, খারাপ হবে কেন? 

অমল আর কথা কহিল না। খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া বিমলও উঠিয়া 
গেল। যাক্‌-_মেয়ে খুব স্থন্দরী না হইলেও ভালই দেখিতে ! নিজের দেখার 
অপেক্ষা এ সব ব্যাপারে বাহিরের লোকের কথাতেই যেন ভরস! পাওয়া যায় বেশী । 
যত দুঃখের আঘাতই পাক্‌ তবু অমলের বয়স কাচা, সুন্দরী বধূ আসিতেছে একথা 
বার বার শুনিলে, এ বয়সে যে কোন অবস্থাতেই লোভে মন ছুলিয়া ওঠে । তাহারও 
মন/ছুলিয়া কীপিয়া উঠিল। অনেকদিন আগে পারুলকে দেখিয়াছে, তাও ভাল 
করিয়। চাহিতে পারে নাই, স্থৃতরাং চেহারাটার স্মৃতি অস্পষ্ট হইয়া আসিয়াছে, 
তবু যতটা মনে পড়ে তাহারই উপর নির্ভর করিয়া কল্পনায় একটা মৃতি গড়িয়া লইল। 

এতক্ষণে তাহার বিবাহের নেশা লাগিয়াছে। সে আর স্থির থাকিতে পাঁরিল 
না। অপরাহ্ণ বেলায় মাইল ছুই মাঠ পার হইয়| ক্ষীণকায়। নদীর ধারে উপস্থিত 
হইল ,এবং সেখানে বহু রাত্রি পর্যস্ত নির্জনে বসিয়া ভাবিতে লাগিল পারুলের কথা...। 
পারুলও হয়ত তাহার কথা ভাবিতেছে, তাহাকে সেও কি একবার চুরি করিয়া 
দেখিয়া লয় নাই ? কে জানে পছন্দ হইয়াছে কি না! তবে ছেলে বেল! হইতেই . 
শুনিয়া আসিতেছে যে চেহারাটা তাহার মন্দ নয়, বরং অনেকে ভালই বালয়াছে। 
হয়ত পারুলের অপছন্দ হয় নাই, হয়ত বা সেও বিবাহ বাড়ির সহম্্র গোলষোগের 
মধ্যে সখী ও আত্মীয়াদের অজন্র হান্ত পরিহাসের অবসরে অমলেরু, কথাই 
ভাবিতেছে, ভাবিতেছে হয়ত যে অমলের ঠিক কতকটা পছন্দ হইল! 


মনে ছিল আশা! ১৬৯ 


অমল আপন মনেই হাসিয়া উঠিল । ছু*টি সর্বাধিক নিকট লোকের এই একই 
 ছুশ্চিন্তা_-মজা মন্দ নয় !....*.তাহার মনে পড়িল ইন্দুর ফুলশয্যার পরের রাত্রির 
কথাটা । এমনিই হয়, ছুটি লোকেরই পরস্পরকে ভালবাসিবার ইচ্ছা, সর্বন্ অর্পণ 
করার ইচ্ছা, অথচ কি ছুনিবার লজ্জা! সে কল্পনা করিতে লাগিল পারুলও অমনি 
লজ্জায় জড়ো-সড়ো হইয়া শষ্যার এক পাশে বসিয়া আছে ঘাড় গুজিয়া, আর সে 
সাধ্য সাধনা করিতেছে কথা কওয়াইবার জন্য । স্থন্দর ললাটের চন্দনবিন্দুগুলি 
স্বেদবিন্দুর সহিত মিশিয়া নিশ্চিহ্ন হইতে বসিয়াছে, তাহার হাতের মূঠার মধ্যে নরম 
ফুলের মত হাত দুইটি থর থর করিয়! কাপিতেছে, মুখে সলজ্জ হাঁসি একটুখানি, 
চোখ ছুইটি নত। সেই দীর্ঘ পন্মের মধ্য হইতে এক একবার অপাঙে চাহিয়া 
লইতেছে, কথা কহিবার ইচ্ছা কিন্তু কিছুতেই কথ! ফুটিতেছে না। হয়ত বা এই 
ভাবেই ফুলশয্যার সেই অবশিষ্ট সামান্য রাত্রিটুকু কাটিয়া যাইবে, পারুলের কথা 
কওয়াই হইবে না। 

কিন্তু তা না হউক, তাহাতে অমলের কিছুমাত্র ক্ষতি নাই-__সেই সাধনাতেই 
তাহার বুক ভরিয়া যাইবে । বহুদিনের তৃষাতুর বক্ষ তাহার খুঁজিয়া পাইবে অমৃত ! 

অমল উত্তেজনায় স্থির থাকিতে পারিল না। উঠিয়া নদীর ধারে পায়চারি 
করিতে লাগিল ।...পরের দিনও আবার তেমনি সাধ্য সাধনা করিতে হইবে, সেদিন 
কথা ফুটিবে, কিন্তু সে সামান্য ছুই-একটা। তবু তাহাতেই রাত্রি ভোর হইয়া 
যাইবে, নিদ্রার অবকাশ মিলিবে না, পরের দিন আত্মীয়ারা আরক্ত চক্ষু ও 
নেত্রকোণের কালিমা দেখিয়া উপহাস করিবেন। সেই উপহাস আর তাহারই 
ফাকে ফাকে চুরি করিয়! চাওয়া, ছল করিয়া ছুই জোড়া চোখের দৃষ্টি বিনিময়-_এ 
ক"দিনের এইটুকু গোপন মধুই তাহাদের অবশিষ্ট জীবনের পাথেয় হইয়া থাকিবে । 

এইটুকু সম্বল করিয়াই ইন্দু আর কমলা কি স্থদূর পর্ধীগ্রামে অতি সামান্য 
আয়েই সখের সংসার পাতিয়া বসে নাই? নাই বা রহিল ভবিষ্কতের আশা এবং ' 
বর্তমানের স্বাচ্ছন্দয-_এঁ অমৃতই তাহাদের অজেয় ও অমর করিয়া তুলিবে, ভুলাইয়া 
দিবে এ জীবনের সমস্ত ব্যর্থতা ! 


২৫ 


সেদিন সারারাত্রি অমল ভাল করিয়া ঘুমাইতে পারিল না । উত্তেজিত চিন্তার 
ফীঁকে ফীঁকে টুকরা টুকরাভাবে যেটুকু ঘুম হইল তাহাঁও কমলা জ্যোতস্া ও 
পারুলের স্বপ্নে ভরিয়। রহিল। কিন্তু পরের দিন অতৃপ্ত নিদ্রা লইয়া উঠিলেও 
তাহার কোন গ্লানি বোধ হইল না, কারণ চোখে তখন দস্তর মত রং ধরিয়াছে। 

সেদিন আর তাহাকে মাঠে আশ্রয় লইতে হইল না। সে নানা কাজে ব্যস্ত 
হইয়া বাড়ীর মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল এবং কল্পনা করিতে লাগিল, 
ষে এই বাড়ীরই কক্ষে কক্ষে তাহার হ্ুন্দরী বধূ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, মুখে সলজ্ঞ 
হাসি, এবং আনতদৃষ্টি ক্ষণে ক্ষণে তাহার চোখের সহিত মিলাইয়া আবার 
নামিয়৷ যাইতেছে । 

পারুলকে যে বিবাহের পরে খুবই সুন্দর দেখাইবে সে বিষয়ে আর তাহার 
ংশয়মাত্র ছিল না । যেটুকু খুঁত এখন চোখে পড়িতেছে তাহা বিবাহের পরে 
যে নিশ্চিহ্ুভাবে ঢাকিয়া যাইবে, সে বিষয়েও সে নিশ্চিন্তই ছিল । জ্যোৎসা ও 
কমলাকে তাহার চোখে স্থন্দর লাগিয়াছে-_হুত্রাং সে এই কথাটাই ধরিয়া লইয়াছে 
ষে, বিবাহের পরে সব মেয়েকেই সুন্দর দেখায় । 

আসন্ন উৎসবের আভাসে বাড়ী মুখরিত । এই কয়টা দিন দারিদ্র্য তাহার 
ম্লান ছায়। লইয়। বিদায় লইয়়াছে। বন্ধুবান্ধব কেহ তাহীর নাই--এই গ্রামে যে-সব 
বাল্যবন্ধু তাহার ছিল, তাহাদের কাহারও সহিত সে আর মিশিতে পারে নাঁ_ 
এই অভাবটা মধ্যে মধ্যে গীড়া দিতে থাকিলেও অমল ভাই বোনদের লইয়াই 
মাতিয়। উঠিয়াছিল। হান্য-পরিহাসের জোয়ার আসিয়াছে, এমন কি হরনাথবাবুরও 
অথর্বতা যেন চলিয়া গিয়াছে । আসন্ন বিবাহের আনন্দে বুড়ীও চঞ্চল হইয়। 
উঠিয়াছিল, তাহার যে কৈশোর আসিয়াছে, একথাটা এই প্রথম অগ্লল উপলব্ধি 
করিল। মোটের উপর সবটা মিলিয়৷ অমলের ভালই লাগিতেছিল। 
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জমিদারবাবুরা কুড়িটি টাকা দিয়াছেন, সরকারবাবুরা দিয়াছেন দশ টাকা 
তবু হরনাথবাবু সরকারদের গদী হইতে পুরা একশটি টাকাই ধার লইলেন, বলিলেন, 
এমন আনন্দের দিনে অত টেনেটুনে চালাতে পারব না। না হয় ছু-দশ টাকা 
বেশীই ধার হবে! 

তাহার এক প্রাক্তন ছাত্র আধ মণ মাছ দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছে, সেই 
ভরসাতে তিনি লোকও নিমন্ত্রণ করিয়াছেন বিস্তর । ছুই দিনই ষে পরিমাণ লোক 
খাইবে তাহাতে এঁ মাছ এবং একশ" ত্রিশ টাকায় কুলাইবে কিনা সে বিষয়ে 
যথেষ্ট সন্দেহ ছিল, তবু অমল বাধা দিল না । তাহারও মন এই কয়দিনের জন্য 
যেমন সমস্ত ছুর্ভাবনা ও ছুঃখের উপরে উঠিয়াছে, উহারাও না হয় তেমনি তুলুক 
অতীতের সব ছুঃখ এবং ভবিষ্যতের দুশ্চিন্তা ! 

শনিবার রাত্রিও কাটিল খানিকটা হল্লা করিয়া এবং খানিকটা টুক্র! টুকরা 
ঘুমে। অবশেষে শেষ রাত্রে তাহার পিসতুতো৷ বোন স্থহাস ষখন দধিমঙ্গলের জন্য 
ডাকিয়।৷ তুলিল তখন আর সে বিছানাতে ফিরিয়া গেল না, প্রথম উষার অস্পষ্ট 
আলোতে মাঠ পার হইয়া! নদীর ধারে গিয়া উপস্থিত হইল । 

সেখানে পায়চারী করিতে করিতে কত কথাই তাহার মনে হইতে লাগিল । 
সেই প্রথম যৌবনে উন্নতির আশায় রাজ্রের নিঃশব অন্ধকারে গৃহ ত্যাগ, তাহার 
পর কলিকাতার বিভিন্ন মেসে দিনের পর দ্রিন, মাসের পর মাস অৃষ্টের সঙ্গে 
ঘোরতর যুদ্ধ। তখনকার প্রতিটি দিনের সেই দারিত্র্য ও উঞ্নবৃত্তির কথা মনে 
পড়িলে আজও সে শিহরিয়া উঠে !-..তাহার পর সেই সদর প্রবাসে যাত্রা করা. 
একট] দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সে মনে মনে বলিল, পারিলাম না, কিছুই করিতে 
পারিলাম না! এ জীবনে কোথাও কোন উন্নতি আমার অদৃষ্টে নাই। তাহার 
চেয়ে এই ভাল, পিতৃ-পিতামহের মত নিজের দারিজ্র্যের কাছে আত্মসমর্পণ করাই 
ভাল। এই সংসার, এই অভাব অনটনের মধ্য হইতেই যেটুকু মধু পাওয়া যায় 


বৃহস্পতিবার দিন অফিস হইতে বাহির হইয়৷ সে জ্যোৎস্বাকে একখানা চিঠি 


৭১৭২ মনে ছিল আশা 


দিয়াছিল। তাহার বিবাহের কথাটা সে যে অজ্ঞাত সস্কোচে তাহাকে জানাইতে 
পারে নাই তাহার জন্ত ক্ষম৷ চাহিয়া তাহার শুভেচ্ছা প্রার্থনা করিয়াছিল । 
নিতীস্তই একট আকম্মিক আবেগের ফলে এই চিঠি লেখা__-এবং সে জন্য তাহার 
লজ্জারও অবধি ছিল না। জ্যোৎন্বার সহিত পত্র-ব্যবহার করাও তাহার পক্ষে 
উচিত হইয়াছে কি না, এ প্রশ্নও মনে মনে খোঁচা দিতেছিল। 

নদীর ধার হইতে আটটা নাগাদ বাড়ী ফিরিয়া দেখিল, জ্যোতম্বার 
নিকট হইতে উত্তর আসিয়াছে । ছোট চিঠি, আর তিনখানি দশ টাকার নোট । 

চিঠিতে সে লিখিয়াছে-_ 

মাষ্টার মশাই, 

আপনার চিঠি পেয়ে যে কি আনন্দই হ'ল, তা লিখে জানাতে পারব না। 
আপনি ঘে সেদিন আমার কাছ থেকে পালিয়েই গেলেন তা আমি বুৰ্ছিলুম, 
আর সেই জন্তে মনে একটু কষ্ট ছিল1) কিন্ত এখন আপনার চিঠি পেয়ে সব 
গ্লানি ধুয়ে মূছে গেল। বুঝলুম যে আপনি আমাকে সত্য-সত্যই মার্জনা করেছেন, 
নইলে এ চিঠি দিতেন না । 

০ভগবুনের কাছে প্রার্থনা করি আপনি_এবার_স্থখী _হোন-_যথার্থ শাস্তি 
পান। আপনাদের জীবন যেন নিষণ্টক হয়. 

একটি ভিক্ষা আছে। ব্রিশটি টাকা পাঠালুম, দয়া ক'রে ভাল ছুটো চুণী 
বসানো ছুল তৈরী ক'রে দেবেন আপনার বৌকে । সে ছুল ছুটে৷ যেন তিনি বারো- 
মাস পরেন! যখনই তিনি কাজকণ্ম ক'রে বেড়াবেন, ছুলগুলে! নড়তে থাকবে 
আর সেই চুণীর লাল আভা! তার স্বন্দর গালে পড়ে আরও ভাল দেখাবে । 
। তখন _কি_ একবার মূনে_ পড়বে ন! জ্যোতন্নার কথা. ?-)বিয়ে ক'রে ত আমাদের 
ভুলে যাবেনই মনে করিয়ে দেবার জন্তে তাই এত ফন্দী। 

( বড় ভয় হচ্ছে কিন্ত আপনার জন্তে। যেমন আপনার, যিনি আসছেনু 
ভিনি তার হদিশ পাবেন তু? _শাস্ি দিতে পারবেন ত?) কে জানেন 

_ যাক-_চিঠির জবাব দিতে বলব না, এমন কি, আবার আসবেন, এ কথাও 
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বলব না। তবে স্থদূর ভবিষ্যতে ষদ্দি কখনো! কোন কারণে জ্যোৎনার কথা মনে 
পড়ে, তবে নিশ্চয় তার কাছে আসবেন, একটুও ছিধা করবেন না। এইটুকুই 
প্রার্থনা জানানো রইল । 

নমস্কার নেবেন। ইতি-_ আপনার জ্যোৎন্গা 


অমল চিঠিখানি ও নোটগুলি সযত্বে জামার বুক পকেটে তুলিয়৷ রাখিল। 
জ্যোতন্নার চিঠি পাইয়া আনন্দ হইল বটে, কিন্তু কোথায় যেন একটু বিষাদের 
স্থরও বাজিতে লাগিল । কোথায় ষেন একটা গোলমাল রহিয়াছে, সেই কথাটাই 
হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল ! 


বিবাহের সময় আসন্ন হইয়া আসিল । গোলমাল, লোকজন, কোথাও একটু 
কানা! তাহার মৃতা জননীর উদ্দেশে, পরক্ষণেই কোথাও পরিহাস! তাহারই 
মধ্যে এক সময় বরবেশে অমল গিয়! পান্ধীতে উঠিল। সে এক পথ দিয়া যাইবে, 
তবে অপর পথে আসিবে তাহার ভাবী ভগ্নীপতি। 

বিবাহ বাসরে যখন পারুলকে আনা হইল তখন তাহার সমস্ত মন একাগ্র 
হইয়া উঠিল, কৌতৃহলে, আশঙ্কায় ও আশায় । বহুদিন আগেকার দেখা, সে স্থবৃতি 
অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে । কে জানে কেমন দেখিতে হইবে সে। কিন্তু কৌতূহলের 
অপেক্ষাও তখন লজ্জা প্রবল, শুভদৃষ্টির সময় প্রাণপণ চেষ্টাতেও যেন চোখ 
তোল যায় না সে দিকে__ ৃ 

ওমা, এ কী বরগো, চোখ চায় না কেস। চাও, চাও, দেখ একবার মুখ 
তুলে-_ ? 

বহু চেষ্টায় অমল চোখ তুলিল। পারুল কিন্তু তাহার আগেই চোখ মেলিয়। 
চাহিয়াছিল, তাহার সহিত চোখোচোখি হইতেই ফিক করিয়া! হাসিয়া চোখ 
নামাইল। | 

অকন্মাৎ যেন কে একটা চাবুক মারিল অমলকে। কোথায় যেন 
একটা রূঢ় আঘাতে তাহার স্বপ্রত্গ হইয়া গেল। এ যেন বড় বেশী স্প, বড় বেশী 


- $৭৪ মনে ছিল আশা! 


প্রগল্ভ। ইহার মধ্যে সেই লঙ্জাটি কোথায়, যাহা! কুৎসিৎ মেয়েকেও রমণীয় ' 
করিয়া তোলে? 

সামান্য ব্যাপার! কিন্তু তবুও তাহার কাছে যেন সমন্তট! বিশ্বাদ ঠেকিল। 
সে মনকে ধমক দিতে লাগিল, এ কিছু নয়, তোমারই দৃষ্টির ভ্রম। এ তোমার 
নিতান্তই বাড়াবাড়ি । 

যাহাই হউক-_বিবাহ বাড়ীর একটা মাদকতা আছে, যাহাতে বেশীক্ষণ 
দুশ্চিন্তা থাকে না। রেশমী সাড়ীর খসথসানি, কারণে অকারণে চাপা ও সশব্দ 
হাঁসি, চোখে চোখে কটাক্ষবিনিময়, ঠাট্টা বিদ্রুপ ও নানা অনুষ্টানে উপস্থিত সকলের 
মনেই নেশা লাগে । বিশেষত অমল বর, সেই উৎসবের সে-ই নায়ক, তাহাকে 
কেন্দ্র করিয়াই সব কিছু-_স্থৃতরাং শীঘ্রই আশঙ্কা কাটাইয়া আশার দ্রিকেই তাহার 
মন ঝু'কিল। সে আবার উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। যেটুকু আশঙ্কা থাকিতে পারিত, 
সেটুকুও চলিয়া! গেল, ধখন অপরের অন্যমনস্কতার ফাকে সে বারকতক পারুলের 
দিকে চুরি করিয়া! চাহিয়া লইল ! মুখে অবগুঠন, সেটা ভাল করিয়! দেখা গেল না 
বটে, তবে শুভ্র সুন্দর যে হাতখানি লাল বেনারসী কাপড়ের উপর পড়িয়াছিল 
তাহা সত্যই দেখিবার মত। না, সে ঠকে নাই । 

সে নিশ্চিন্ত হইয়! দিদি-শ্বীশুড়ীর সহিত রসিকতায় যোগ দিল । আজিকার 
রাত্রি জীবনে আর আসিবে না, এ রাত্রির সমস্ত আনন্দটা উপভোগ করিয়া 
লওয়৷ চাই। 


২৬ 
পরের দিনকার অনুষ্ঠান শ্বশুরবাড়ি হইতে সারিয়া গৃহে ফিরিল সন্ধ্যার অল্প মাত্র 


আগে । কিন্তু ফিরিবার পথেও অমলের আর একটা খটকা লাগিল । প্লান্ধী করিয়। 
যখন তাহারা ফিরিতেছে, সেই অল্প সময়ের মধ্যেই পারুল ছুই তিনবার ফিস ফিস 
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করিয়া কি কথ! বলিবার চেষ্টা করিয়াছে । এই চেষ্টাটা তাহার ভাল লাগে নাই, 
এ যেন তাহার স্বপ্নের সঙ্গে মেলে না। 

কিন্ত তখন আর সেদিকে মন দ্দিবার সময় ছিল না, পরের দিনই বৌ-ভাত ও 
ফুলশয্যা! তাহার আয়োজন করিতে করিতে গভীর রাত্রি হইয়। গেল, তাহার পর 
শুইবামাত্র ক্লান্তিতে তাহার চোখ বুজিয়া আসিল । কিছু ভাবিবার বা স্বপ্ন দেখিবার 
অবসরও পাইল ন]। 

তবে পরের দিন সকাল হইতেই তাহার বার বার মনে পড়িতে লাগিল যে, 
সেদিনটা তাহার ফুলশয্যা । ফুলশয্যার কথা মনে হইলেই কমলা ও ইন্দুর কথা 
ঘনে পড়ে, কারণ আর কোন বিবাহের অভিজ্ঞতা তাহার ছিল না, আর কোন 
ছবিও মনে আসে না। সে স্বপ্র দেখে সেই চন্দনচচিত, স্বেদসিক্ত লঙ্জাতুর 
একথানি মুখ, অর্ধনিমিলিত দৃষ্টি এবং মুখের একটি অপূর্ব লজ্জাজড়িত প্রসন্নভাব। 
স্বপ্ন দেখে কথা কওয়াইবার জন্য সেই একাস্ত সাধাসাধি, বধূর প্রেমকে জয় করিবার 
দেই বাঞ্চিত তপস্তা !...দেখে, আর আগ্রহে অধীর হইয়া ওঠে সেই পরম মুহূর্তাটি 
জন্য । সমস্ত যৌবন তাহার দেহের মধ্যে উন্মুখ, চঞ্চল হইয়া ওঠে এক পরম 
প্রতীক্ষায়! অকারণে সে ছুটাছুটি করে! 

সামীন্তা আয়োজন, বেশী দেরি হইবার কথা নয়, তবুও রাত্রি একটা বাজিল। 
তাহার পর নানা অনুষ্ঠান শেষ করিয়। যখন জীবনের ছুর্লভতম আনন্দের সম্মুখীন 
হইল সে, তখন আরও এক ঘণ্টা! কাটিয়া গিয়াছে, রাত প্রায় দুইটা । কিন্তু ভগ্্ী 
ও অন্যান্য আত্ীয়ার৷ যখন তাহাদের বিছানার উপর বসাইয়। রাখিয়া একে একে 
বিদায় লইলেন, তখনও বেশ পরিষ্কার বোঝা গেল যে, তাহারা একেবারে চলিয়া 
গেলেন নাঁ, কাছাকাছি কোথাও অপেক্ষা করিতেছেন। নিঃশব্দ চাপা কৌতুকে 
বাতাস ভারী হইয়া আছে, এখনই সামান্য কারণেই তাহাতে বর্ষণ শুরু হইবে । 

কপাট তীহারা ভেজাইয়া দিয়াই গিয়াছেন, কী করিয়া উঠিয়া গিয়া এখন সেটা 
একেবারে বন্ধ করা যায়, সেই কথাটা অমল ভাবিতেছে, এমন সময় চকিত হইয়া 
উঠিয়! সে দেখিল যে নববধূ নিজেই উঠিয়াছে। পারুল চট্‌ করিয়া উঠিয়া গিয়া 
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নিজেই দরজায় খিল লাগাইয়! দিল, তাহার পর পিলন্থজ ্ু্ধ ্রদীপটা কোণে একটা 
তোরঙ্গের আড়ালে সরাইয়! রাখিয়া আসিল, যাহাতে বিছানার দিকটায় ছায়! পড়ে। 

অমলের মনে হইল অকম্মাৎ যেন একটা হিমশৈত্য তাহার মাথা হইতে মেরুদণ্ড 
বাহিয়! নীচে নামিতেছে । নিমেষের মধ্যে সে যেন পাথর হইয়া গেল। 

পারুল বিছানায় ফিরিয়া আসিয়! ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়! কহিল, ওরা! কেউ যায়নি, 
সব এখানে দ্ীড়িয়ে আছে, কিন্তু আমিও তেমনি, আড়াল থেকে দেখ! ওদের ঘুচিয়ে 
দিয়েছি। 

তাহার পরই আবার একবার উঠিয়া তক্তপোশের নীচেটায় উকি মারিয়া কহিল, 
দেখি নীচে আবার কেউ সেঁধিয়ে বসে আছে কিনা !...না, কেউ নেই। | 

তাহার পর নিজের গল! হইতে ফুলের মালা ও গা হইতে ফুলের গহনাগুলি 
খুলিয়া একপাশে সরাইয়! রাখিল; বিছানাতেও কে ফুলের পাপড়ি ছড়াইয়া 
রাখিয়াছিল, সেগুলি ঝাঁড়িয়া ফেলিয়া দিতে দিতে কহিল, বিছানাতে আবার ফুল 
দেওয়া! ছুচোক্ষে দেখিতে পারি না। 

তাহার পর অমলকে উদ্দেশ্ত করিয়া ঈষৎ চাপা স্থুরে কহিল, অমন রি 
পুতুলের মত আড়ষ্ট হ'য়ে বসে রইলে কেন? মাল! ফাল! খোল ।''-আহা ! লজ্জা 
দেখে আর বাচি না! 

অমল ক্রিষ্টক্ে কহিল, না, মাথাট! বড্ড ধরেছে, শরীরটাও ভাল নেই। 

পারুল জবার দিল, বেশ। আজকের দিনেই তোমার মাথা ধরল ?...আমার 
বরাত! 

ইহারই জন্য এত স্বপ্ন দেখা, এক কল্পনা ! 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া অমল চার্দর 'ও মালাট খুলিয়! ফেলিয়া শুইয়। 
পড়িল। তাহার তখন সত্যই শৌওয়া প্রয়োজন, তবে সে অন্য কারণে । পারুলও 
বেশ সপ্রতিভভাবে উঠিয়৷ আসিয়া পাশে শুইয়া পড়িল। 

বাহিরে তখনও যে তরুণীর দল প্রথম মিলন-রজনীর রপালাপ্রের মধু আস্বাদ 
করিবার লোভে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহা ভিতর হইতেই স্পষ্ট বোঝ যায়। 
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তাহাদের সেই শাড়ীর খসথসানি ও চাপা হাসির অভি মৃছ শব্দের দিকে কান 
পাতিয়া সে শুইয়া রহিল। 

একটু পরেই 'পারুল তাহার গায়ে হাত দিয়া কহিল, তারপর, আমাকে 
সেখানে নিয়ে যাবে কবে? 

বোধ হয় তখন সে কমলার কথা ভাবিতেছিল। চমকিয়! উঠিয়া! কহিল, 
কোথায়? 

কলকাতায় ?...জ্যেঠাইম! বলছিল যে, এখানে ওদের লোকের অভাব, তাই 
তাড়াতাড়ি তোকে বিয়ে করছে । এইখানেই থাকতে হবে তোকে । আমি 
বলেছি ফে, হ্যা, বয়ে গেছে আমার, আমার বলে কতদিনের সাধ কলকাতায় 
বিয়ে হবে! 

অমল খানিকটা বাদে জবাব দিল, কিন্তু কলকাতায় যে বাসায় আমি থাকি 
সেখানে ৩ মেয়েছেলে নিয়ে গিয়ে রাখা যায় না । 'তা ছাড়া আমার এখন এমন: 
অবস্থাও নয় যে আমি বড় বাসা ভাড়া করি-_ 

পারুল বেশ একটু ঝাঝের সহিত কহিল, বেশ ত!...তৃমি দিব্যি কলকাতায় 
থেকে মজা মারবে আর আমি এখানে তোমার এঁ ঢরঢরে বুড়ো বাপের সেবা ক'রে 
দিন কাটাব । ভারী চমৎকার ব্যবস্থা 1...ওসব বেশী দিন চলবে টলবে না ব'লে 
দিলুম, আমি তাহ'লে অনথ বাধাৰ ! 

অমলের নিকট হইতে কোন জবাব না পাইয়া একটু পরে নিজেই আবার কহিল, 
তুমি কি রাগ করলে? না, তা নয়, তবে নতুন বিয়ে হ'লে কে আর বরকে ছেড়ে 
থাকতে চায় বলো? আমার নতুন বৌদিকে অমনি প্রথমে নতুনদা নিয়ে যেতে 
চাদ্নি, আফিং খাবার ভয় দেখাতে তবে নিয়ে গেল।.'"বোধ হয় দু-তিন যাস 
নতুনদা একলা ছিল, তাইতেই বৌদি রোজ একখানা ক'রে চিঠি লিখত। তবু ফি 
শনিবার রবিবার নতুনদ! বাড়ি আসত !: 

পরক্ষণেই সহসা নিবিড়ভাবে অমলকে জড়াইয়! ধরিয়া কহিল, তৃমিও ছি 


শানিবারে বাড়ি আনবে ত ?... 
১২ 
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অমল অতি মৃছুকঞ্ঠে জবাব দিল, চেষ্টা করব । 

ওমা, ও আবার কি কথার ছিরি। নিয়েও যাবে না, আবার শনিবারেও 
আসবে নাঃ তবে আমি থাকব কি ক'রে? সে হবে না, তাহ'লে আমি সত্যিসত্যই 
গলায় দড়ি দোব-_ ঃ 

আরও খানিকট1 পরে কহিল, নতুনদা” ফি শনিবারে যখন বাড়ি আসত, তখনই 
যা হোক একটা না একটা কিছু বৌদির জন্য নিয়ে আসত। তুমি কি আনবে 
আমার জন্যে ? 

অমল কোন উত্তর দিল না। কিন্তু তাহাতে পারুলের উৎসাহ কিছুমাত্র 
কমিল না, সে কহিল, আমার বাবু অত বাজে জিনিস চাই না, তোমায় 
এমনি কিছু আনতে হবে না, তুমি বরং যত তাড়াতাড়ি পারো আমায় 
একটা অধূলেট গড়িয়ে দিও, বেশ মিনের কাজ করা! আমার ভারি 
সখ * 

অমল সহস! নড়িয়! চড়িয়া উঠিল। কহিল, আমার সত্যিই বড় মাথার যন্ত্রণা 
হচ্ছে। আমাকে একটু ঘুমোতে দাও। 

পারুল অপ্রতিভ হইয়৷ কহিল, ও, তাইত বড্ড অন্ায় হয়ে গেছে,...মাথায় 
একটু হাত বুলিয়ে দেব? 

অমল তাড়াতাড়ি কহিল, না, না, তুমিও ঘুমোও ! একটু চুপ ক'রে থাকলেই 
আমি ঘুমিয়ে পড়ব এখন । 

পারুল এক নিঃশ্বান ফেলিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল এবং বোধ করি একটু পরেই 
ঘুমাইয়া পড়িল। কিন্ত অমলের চোখে ঘুম আসিল না। তাহার সত্যই রীতিমত 
মাথার যন্ত্রণা : শুরু হইয়াছিল। মনে হইতেছিল যেন মাথাটা ফাটিয়া 
যাইবে। 

অনেকক্ষণ ছটফট করিবার পর সে আস্তে আস্তে খিল খুলিয়। বাহিরে আসিল ।.. 
আড়ি পাতিবার দল তখন হতাশ হইয়া সকলে ঘুমাইতে গেছে। বাহিরে সব 
নিম্তব। নিস্তব্ধ এবং অন্ধকার। সেই অন্ধকারের মধ্যে অমল বহুক্ষণ নিঃশবে 
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রী করিল। কিন্তু বাহিরের সে অন্ধকারের অপেক্ষা ও তাহার মনের অন্ধকার 
আরও নিবিড়। তাহার যেন কোথাও কোন দিশা নাই, কোন আলোর 
সন 
৭ অকস্মাৎ অমলের মনে হইল ষে, তাহার জীবনের সবটা একাকার হইয়া 
গিয়াছে । কোন অতীত নাই ভবিস্তৎ নাই-_এমন কি বর্তমানও নাই । এই একটা 
নট -বোধ যেন তাহার গলা চাপিয়া ধরিল, মনে হইল নিঃশ্বাস এখনি 


অরিসী | 
্ 
|: সে ঘরে গিয়া তাহার জামাটা খুঁজিয়! গায়ে দিল । পকেটে হাত দিয়া 


দি জ্যোৎন্সার চিঠিখানা এখনও সেখানে আছে, তাহার সহিত টাকাগুলাও। 
সে আর দ্বিধা না করিয়। পুনরায় বাহির হইয়া পড়িল । 
|| হরনাথবাবু তখন ঘুম ভাঙ্গিয়! পাইখানায় যাইতেছিলেন, অন্ধকারে পদশব্দ 
শ্রনিয়া কহিলেন, কে রে ওখানে ? 
অমল কাছে আসিয়! কহিল, বাবা আমি ।"*-***-**-** আপনাকে সেদিন বলিনি, 
অফিস থেকে খুব জরুরী চিঠি এসেছিল, আঁজই জয়েন করতে হবে। শুনলে সবাই 
ত-চৈ করতে! ব'লে বলিনি, আমি এখনই কলকাতায় যাচ্ছি। 
বিশ্মিতকঞ্ঠে হরনাথবাবু কহিলেন, কিন্তু এই ভোরের ট্রেণেই যাবি? খেয়ে 
গেলে হত না? 
_ না বাবা, সে মিছিমিছি অনেক জবাবদিহি করতে হবে, সবাই হয়ত পীড়াপীড়ি 
করবে. 
৪ অকম্থাৎ হরনাথবাবু গাড়ুটা নামাইয়া রাখিয়া তাহার হাত দুইটা চাপিয়। 
জজ কগযাজগাসাডনদ সত্যি ক'রে বল্‌_-বৌমাকে কি. 
র পছন্দ হয়নি? 
মল হেট হইয়া তাহার পদধুনি লইয়া কহিল, না, না, লে সব ঠিক 
হয়ে যাবে বাবা, আপনি কিচ্ছ ভাববেন না, তবে আজকে আমার না 
গেলেই নয় । 





১৮৩ মনে ছিল আশ! 


সে আর দ্াড়াইল না। ক্রত বাহির হইয়। পড়িয়া মাঠের র 
ধরিল। 

ভোরের আর বিশেষ দেরি ছিল না, কিন্তু তখনও অন্ধকার তরল হয় 
দূরস্থিত নক্ষত্রের প্লান আলোকে কোনমতে অস্পষ্টভাবে পথটা দেখা যায় মা 
*সেই নিবিড অন্ধকারের মধ্যেই অমল স্টেশনের দিকে চলিতে লাগিল। 


শেব 


